故园无声，有雪

何抒翼

祖母的声音极小，空洞得如同从遥远的地方传来。不知怎地，她的声音让我联想到故园的雪。

我和祖母相处的时间极少，她和祖父长年住在乡下，我在城里读书。所以，印象中除去童年时期短暂的相处外，仅在祖母去世前一个月，我才去医院看望过她几次。我那时甚至有些羞愧于见她。医院里出奇地安静，连鞋底踏在地面上的响声都清晰可闻。不时还有几位护士急匆匆地跑过，身影消逝在黑暗的走廊尽头。不久，便会传来不知是谁的家属的痛哭声。夜晚的医院是一座巨大的坟冢，时刻上演着死亡与离别。我看向我的父亲，他的眼中已然浸满了泪水。但我们都知道，那不过是一个终将到来，又不得不迎接的结局罢了。

病魔并没有急于带走祖母的生命，反而是转移遍了她的全身。我难以想象她瘦小的身躯是如何能承受住如此巨大的病痛，忍受日复一日的侵蚀。看着我走进病房，祖母仍开心地笑，强撑着支起身体，从床边的柜子上拿起一个橘子，颤颤巍巍地递给我。病床上的祖母形同枯槁，像一张薄薄的纸，她的棉帽颜色变得暗淡，头发早已因化疗掉得精光。祖母年轻时出落得极为清丽，是当地数一数二的美人，而此时的她早已不复年轻时的光彩。

我任由祖母握住我的手，她的手心粗糙，而又微带着暖意。我俯下身去听她说话，她给我的只有一句“好好学习”的嘱托。祖母的声音极小，空洞得如同从遥远的地方传来。不知怎地，她的聲音让我联想到故园的雪。

我从病房中走出，医院中弥漫着福尔马林的气味，祖父静静地坐在楼道外的露台上，粗大的指间夹着一根只剩短短一截的点燃的烟，显得形单影只。我走近他，他正仰头看着仲秋明朗的夜空，星星很少，但祖父眼角的泪光中，似乎能看见漫天繁星。

“不去陪陪奶奶？”我问。

祖父将烟掐灭，烟头落到地上，溅出零星的火花。他摇了摇头：“医院楼道里不让抽烟，所以我到这外面来。”然后，便是长久的沉默。每晚祖父就坐在医院高高的露台上，楼道昏暗的灯光，只照出半个他小小的影子。

父亲一直没有告诉祖母她的病情如何，祖母也从未过问。她的眼神透着安然，仿佛已经猜到了什么。她在几日之后，主动要求终止了治疗，然后回到了故乡。

听父亲说，祖母死后，祖父便开始信仰佛义。我听了，有些诧异。他素来最痛恨虚无缥缈的事物，但他这样做，我又觉得似在情理之中。第二年的冬日，恰又是落雪时节。祖父见我回乡，便邀我去山上的寺庙转转。我没有拒绝，只在房中穿戴好衣物，顺便又去灶房中拾了根趁手的木柴做拐杖用。山路极陡，我拄着拐杖也走得腰脚酸疼，祖父却健步如飞。雪不大，仅在地表积了薄薄一层。我呼出的空气很快在面门前凝成水雾，旋即消散。

李铁摘自《羊城晚报》