鱼、男孩、爱德华
2024-01-05安耐特沙普吴锦华
□文/安耐特·沙普 译/吴锦华
小灯匆忙爬起来，穿过地毯跑到门边。
你好，门把手，我多想见到你。你好，亲爱的厚门，怪兽可穿不过你。你好，走廊……
她握住门把手，但转过身，看了一会儿，看看到底是什么在那儿，在床底下。
窗帘的缝隙变得更大了一些，从灯塔上射来的光掠过书，掠过纸，掠过地板上躺着的小动物——闭着眼睛，一动不动。
那是……实际上，那是一个男孩，小灯看到了。一个头略大的男孩。他的脸呈鳞片状，脸色惨白，乱糟糟的头发几乎是绿色的。他穿着一件脏兮兮的白色 T 恤。他的腿收拢成一条黑色的尾巴，像鱼的尾巴。
她在那儿站了一会儿。
“嘿，小男孩，”小灯轻声说，“诶？鱼？你死了吗？我杀了你吗？”
没有回应。她没有砸得太狠吧，或许真的挺狠的？她小心翼翼地走向他，让自己全身的肌肉做好准备，随时逃跑。她用穿着袜子的脚，轻轻地踢了踢他。他没有动，看起来像快没有呼吸了。她靠过去，摸了摸他的头。他的皮肤很干很热。所以，他还活着。
“你还好吗？你需要什么吗？食物？水？”听到“水”这个字，他一下子睁开了眼睛。小灯后退了一步，心怦怦直跳。他的眼睛里没有一丝白色，黑得发亮，就像魔鬼的眼睛，或是动物的眼睛。然后他又闭上了眼睛。
“那应该是同意的意思。”她自言自语道，“所以你要一些水对吗？”她慢慢地往后挪，直到摸到身后的门。
“好，那我去给你拿点。”
她溜到走廊上，轻轻地关上了门，逃了。
下楼，立刻！关上门，赶紧走！
但她停下来听了一会儿，听不到任何的声音。
她看到了大大的门闩，想必事出有因。这是一只危险的怪兽，虽然看起来像一个小男孩。一个很渴的男孩，在发着烧。她答应给他拿些水。
楼下有一个水龙头，旁边有一个桶。她知道这栋房子所有水龙头的位置。
“我给你带了一些水过来。”她将小桶放在他的身边，“喝点吧。”
男孩没有动，还像刚才那样躺着。
小灯把水倒在杯子里，把杯子放在他的嘴边。但他并没有喝。当她再次碰到他的手时，她感觉他好像更热了。他没有再睁开眼睛，就算她轻轻地晃他也无济于事。
小灯叹了一口气。她想离开，但她不能。有些东西让她留在这里，让她去做她完全没有勇气去做的事。
她在他身旁坐下。他的胸口上下起伏得厉害。
他快要死了，她想。如果我不做点什么的话，他会死的。
小灯站了起来，从床上拿了些床单——满是灰尘味和霉味。她挑了一张稍微干净点的，小心地盖在男孩身上，倒了些水在上面。或许这能帮他稍微降降温。她还把一张湿布盖在他的前额上，前额最烫了。然后她用手指蘸了点水，滴到他的嘴唇上，就像她以前照顾小动物那样。这管用，他稍微张开了嘴，做了吞咽的动作。
“很好，”小灯轻声说，“嗯，鱼孩，真的好一些了。”
他动了动嘴唇，示意多要一些水。她照做了，并将更多的水倒在床单上面，床单都快干了，就像这个男孩通过皮肤来喝水一样。她重复了几次，然后坐在他的身边，背靠着床。
床单底下的身体，呼吸越来越平缓。当她摸他的手的时候，觉得没那么热了。他用手指抓住了她的手指。
睡吧，鱼孩。她轻轻地唱了起来，男孩是一条鱼，男孩不是怪兽。
如果不是怪兽的话，那他是什么？
“不。”爱德华说。他当然会拒绝。
她在想什么呀？离开他的房间？下楼去？外面那样寒冷，还刮着风，他要坐在某辆车里，在路上颠簸，而且他还可能会掉下来？到外面，让所有人都看到他？他觉得没有比这更糟糕的事情了。
“对，但是……”小灯说，“到外面去，你就可以看到所有真实的东西啦，树、小鸟……”
“我已经认得那些小鸟了。”爱德华说。确实如此。它们长着怎样的羽毛、怎样喂养、怎样筑巢，以及唱什么样的歌，这些他早就牢记于心了。
“但这都是书里的知识，和在外面看实物不一样。”
他不明白为什么会不一样。现实世界有更多的噪音，这就是唯一的区别。
“不，”他在床底下说，“走开，三点半再上来。”
“好，不过……”她还想说服他，她从来都学不会闭嘴，“我们甚至可以找一天穿过栅栏，去海边。如果你想去的话，我们可以去灯塔那儿。或者去看一看港口，或者……”
“港口？”爱德华轻声说，那是爸爸的船靠岸的地方吗？
“真的？”
“嗯，不过今天可能去不了。”
“哦，那算了。当我没问。”
“但我们可以以后去。我们先去近一点的地方，比如，去花园里。”
“唔，不，我不想。”
“我会非常小心的。”
“不。”
“外面一点都不冷。”
“不。”
“我可以帮你盖一张毯子。”
“不。”他爬回床底，尽可能远地躲着，“我不想去，我不要去。我说过了，不。”
他们待在那里，什么都不再说。
“不管怎样，”过了一会儿，他喃喃地说，“我下不了楼梯。”
爱德华眨了眨眼，好亮，脸颊边的空气好凉。这里有好多好多的光，还有好多好多的新鲜空气。天空真宽广，云像大怪兽那样飘在空中；树像高塔，绿绿的，长着张牙舞爪的枝条。所有东西都绿得不真实。一时间涌入许多的味道、许多的声音——沙沙声、口哨声和狗吠声。在花园那头，站着一个穿着宽大外套的瘦削男人，大狗在旁边跑着。当然，所有人都在看他。他把鼻子藏在毯子里面，向雷尼凑过去。雷尼把他搂得更紧了，这多少管用。
“来吧，”小灯说，“走下这些门阶，我们就到花园啦。我们今天下午就在花园里溜达吧。雷尼就是那匹马。”雷尼认真地点点头。正是这样。
这是一辆为爱德华量身定做的车。雷尼小心翼翼地把他放进车里。他可以舒适地坐着，将畸形腿放在垫子上。小灯把毯子盖在他身上。雷尼抓住前面的把手，开始拉了。
爱德华紧闭着双眼。为什么他会被说服？太笨了，太笨了。没准很快就会变得不舒服，得忍受一路的辛苦，所以他抱紧了自己。不过车轮转得很顺，毯子很暖，车一点都不颠簸。他们走下门阶，到了花园小路。
爱德华一点一点地观察周边的环境。他听到一声狗吠，看到一小簇草。那儿，一根长着上百片叶子的树枝在风中摇摆。应该是枫树，他想，或者是小叶椴树，或者……他看得不大清楚，因为所有东西都混在一起了。鸟儿不是一只接一只地鸣叫，而是合鸣。他不能将它们一一区别开。
所有的东西就在这里了，他想，所有属于这里的东西。除了他。
他抬头往上面看。那是他的塔楼、窗户，还有里面的床。他真希望这会儿他就在床底下。
“你还好吗，鱼？”小灯问，“没太颠到你吧？”
“我还好。”爱德华悻悻地说。他可以的，他真的可以。
雷尼是一匹好马。他们尽量慢慢地行动，走过那臭熏熏的池塘，经过完工一半的动物状树篱：狗狗、龙，还有脖子有些胖的天鹅。
“我们的马剪得还不错吧？”小灯微笑着说。
“这不是他剪的吧？”爱德华简直不敢想象。
“就是他剪的。”小灯说，“雷尼剪东西剪得特别好。”
雷尼转过头，既自豪又害羞。然后他轻轻地往前走了一步，发出一声马的嘶叫声。
“我们走到栅栏那儿好吗？或者你现在想回去？”
爱德华摇摇头。再待一会儿吧。他已经向上坐直了。他可以的，他足够勇敢。实际上也没什么好怕的。
他用手指向什么东西，小灯都会给他带来，这样他就可以凑近看了：一丛蓬松的苔藓，一朵长得像雨伞的花——他晚些时候要去那本关于花的书里找与它相关的内容，一块上面有一溜金子痕迹的石头。他小心地把它们放在毯子底下。
两条狗也好奇地过来瞧，胆大的那条甚至过来闻他的手。爱德华勇敢地伸出他的手。实际上，这很简单，你只需要告诉它们谁是主人——他爸爸一直这么说。爱德华知道它们的名字：道格拉斯和洛木。只要他一叫，它们就会过来，就像爸爸叫它们时，它们会过来一样。呃，其实和爸爸的情况不同，他需要雷尼帮忙轻轻地推一推这两条狗。
他把毯子往下拉。“我们明天还要出来。”他决定了。
“好的。”小灯说，“你想去哪里？海边吗？去港口看一看？”
他睁着大大的黑色眼睛，说：“明天吗？可以吗？”
“当然可以了。”小灯说，“我可以找尼克要钥匙。我们走出栅栏，然后……”
“你们在做什么？你们都疯了吗？”
玛塔站在小路上，拎着满袋的鱼和葱。“这不行，绝对不行。你们进屋去，立刻。”
“为什么？”小灯问，“我们没做错什么呀。”
“雷尼，按我说的做，现在。”
雷尼总会按妈妈说的做，所以他掉转了车头。车转得太快了，爱德华差点滚出来。他尖叫了一声，不过很快就钻到了毯子底下。
玛塔哼了一声，走过去了。她没有看车上的男孩。
小灯不明白。“这是怎么了？为什么不行啊？”
“就是不行！他不能到外面来，不能让别人看到。你知道的，不是吗？”玛塔推着儿子走在前面，穿过花园。她大步流星地牵着狗往前走，尽量不看爱德华。小灯生气地在玛塔后面跺脚。她原以为出门是个不错的主意。
“当然不行……”玛塔停了下来，阴森森地看了小灯一眼，“不能到栅栏外头，永远不行。你明白了吗？不——听——话——小——孩？”
“可是为什么不行呢？”
“你不明白吗？”
“我明白。”
当他们走进门时，玛塔砰的一声把门关上了。阳光被关在外面，长长的走廊又黑又冷。“走，”她说，“带他上楼去。”她指了指，依然没有看雷尼抱着的男孩。“不，等一等。这和他也有关系。”她放下手里的袋子，从口袋里拿出了什么东西。“这里有一封电报。终于！主人要回来了。”
爱德华的脸变白了。“什么时候？”他问道，“他什么时候回来？”
“我不知道，没有写。不久。几天？一个星期？谁知道呢？”
玛塔烦躁地向小灯招招手：“你，跟我到厨房来，现在。一想到我们要干的活儿，我就头晕。”
