哪条路上山

◎ 程 泽

这天，我们一早启程。山在县郊，途经大片大片的稻田。晨光薄雾之下，微风刮着稻香。车子，一直往秋天里开去，叫人心旷神怡。

山脚，游人三两，不似名山胜水那样熙攘，倒是正合人心。

初来乍到，只得问山下人家：哪条路上山？

他们顺手一指：这边上山更好，还能看到老虎洞呢。

几个人循路拾阶而上。山中秋色已深，红叶如火，黄叶似霞，热闹绚烂。翻过青石板铺成的山路，就是一段随高就低的弯路。曲曲折折走完，又是一截山中石块垒成的山道。树高林密，温度虽高，阳光落下来，却不灼人。穿过密林，眼前已是陡崖峭峰，山路石阶弯来拐去，走完一程，才能望见下一程。有时，石阶顶处豁然开朗，正好望见那些远处山谷人家；有时石阶弯处是一棵古松，其貌不扬，但必是山中老者，有名有传写在旁边。接下来，越往上越陡，越往前越直……

擦肩而过的下山人，口中低喃：这边太陡了，还是那边上山好！

三步两歇，忽见路牌：喘不过气了吧，从这里再往上爬100 阶就登顶了，加油哦。于是，士气大振，咬着牙，100 阶一气呵成。

人在山顶，举目望远，山风拂面，山屏四开，一座矮峰也有这番气势。自古便要登高远望，也就可想而知。

想起刚才人的话：那边上山更好。

稍作停歇，从另一条路下山。一路青石板台阶顺坡而下，没有回环转变，也没有蜿蜒曲折，平平淡淡直达山脚。他们所说的“好”，大概就是这样的平平淡淡，一顺到底了。

两条上山的路，皆非野路，是有人开荒铺路。两条路上花的心思显然也不一样。一条辗转崎岖却风光莫测，一条舒适顺当却山色平淡，这才明白山脚那户人家指路的用意：征服一座山的趣味，全藏在山路里。上山仔细，下山潦草，他们不愿我们错过，那些开山人为我们准备好的趣味。

没有哪一条山路，是随意修设的，路上，有山的慷慨，也有开山人花下的无限心思。

（孤山夜雨摘自《今晚报》2023 年8 月16 日/图 雨田）