不可能的Cybertruck来了

刘珊珊

跳票四年之后，特斯拉电动皮卡Cybertruck终于迎来北美地区的交付。

“现在这里有一辆曾被认为是不可能实现的车，专家们都说它永远不会被制造出来。”北京时间12月1日凌晨4点，特斯拉得州超级工厂，马斯克开启了这款不可能的Cybertruck（赛博皮卡）的首批交付。

四年前，一把锤子、一个钢球、一辆被砸碎玻璃的Cybertruck震惊了世界。这款灵感来源于1982年科幻电影《银翼杀手》的特斯拉皮卡因与众不同的风格和演示失误而破碎的玻璃名噪一时。

交付日这天，马斯克拉来了四年前朝Cybertruck扔钢球的特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森。名场面得以上演：这次被球砸中的车窗，玻璃完好无损。

马斯克是懂营销的，他甚至在特斯拉商城上架了一款奇葩周边——售价393元人民币的Cybertruck皮卡玻璃裂纹贴花。

这款贴花名为“OMFG DECAL”，OMFG是“Oh my f***ing God”的缩写，用来表达激动的情绪。贴花之所以设计成玻璃裂纹的形式，是为了向四年前发布会车玻璃被铁球砸碎的瞬间致敬。

而在Cybertruck交付仪式上，另一个被粉丝津津乐道的环节是与911的1/4英里加速赛。Cybertruck零百公里加速仅需2.7秒，在马斯克公布的一段视频中，一辆野兽版Cybertruck在拖着一辆保时捷 911 的情况下，在直线加速上跑赢了一辆 911。于是有了粉丝口中“驮着911，快过911”之说，特斯拉真是一点面子也没留给保时捷。

特斯拉方面宣称，Cybertruck做到了“比卡车更实用，比跑车更速度”。

而在发布会上被吊打的友商不止保时捷，在一轮拖拽能力大比拼中，Cybertruck不仅胜过了同为电动皮卡的Rivian R1T和福特F-150 Lightning，甚至还胜过了烧柴油的福特F-350。

为了展现Cybertruck车体的坚固，马斯克带来了枪击测试和弓箭测试的视频。Cybertruck抵抗住了汤姆逊冲锋枪扫射的暴力实验，没有一颗子弹射入乘员舱的车门。

截至目前，无论是设计还是性能，Cybertruck都称得上是最颠覆、最具未来感的车型。当然，作為一辆皮卡，其目前的售价也高于预期。

相较于此前亮相时，Cybertruck三款车型的售价均有上涨。Cybertruck入门的后驱单电机车型，从原先的39900美元涨到了60990美元，双电机四驱车型的售价从49900美元涨到79990美元，动力最为强劲的三电机车型则从69900美元涨到99990美元。相比之下，福特F-150 Lightning的起售价仅为49995美元，福特F150猛禽在售价约为64000美元起。

据第三方数据，Cybertruck如今已在全球范围收获超200万订单，按照其每年25万辆的产能预估，如果预订全部实现交付，Cybertruck的订单量已经排到了8年后。

但是，马斯克对于Cybertruck的预期却颇为冷静。他称特斯拉开发Cybertruck是“自掘坟墓”，这是一款很棒的产品，但从财务角度来看它还需要一年到18个月的时间才能成为一个显著的正向现金流贡献者。

Cybertruck不锈钢外骨骼车身让其足够炫酷，但生产难度极高。不锈钢材料在弯曲和操纵方面具有挑战性，特斯拉需要将这种材料塑造成车身面板，并确保安装时没有过大的间隙。

此外，有分析人士对美国市场对电动皮卡的接纳度提出质疑。福特CEO吉姆·法利就说过，Cybertruck是为硅谷人设计的，而福特的皮卡则是为了“真正的工作”。

数据显示，美国市场2022年一共售出273万辆皮卡，占全球皮卡销量的55％。其中销量最高的三款车分别是：福特F系列、雪佛兰Silverado以及通用的RAMP/U，三车销量之和超过160万辆。

未来基金联合创始人兼管理合伙人加里·布莱克表示，皮卡占据美国汽车市场20％的份额，特斯拉未来的销量将因Cybertruck的推出而大幅增长。他预计，特斯拉2024年的销量将增长53％。

但是，也有业内人士担忧，美国的充电网络还不够完善，作为工具属性极强的车型，燃油皮卡在郊外补能的便捷性要远远优于纯电皮卡。市场是否真正会为纯电皮卡买单，还得看此后的实际交付量。

无论如何，Cybertruck仍是目前已经量产的车型中最接近未来的汽车。这一次，马斯克能否再次创造奇迹？