诗人的老妻

文 | 樊晓敏

就像六神磊磊说过的，唐朝所有大诗人里，我们对谁的妻子最熟悉呢？杜甫。原因很简单——杜甫写妻子写得最多。

我们甚至能够根据他的诗，推断出他何时成婚及成婚年龄，原因也很简单，自从有了她，他的诗中就没少了她的身影。

有意思的是，不管妻子多少次走进他的梦里、诗里，他给她的称呼总是一声不美不甜不浪漫的“老妻”；偶尔换个花样，是更难听的“山妻”。

据说他的妻子比他小11岁，还有人考证说，比他小21岁。不管小多少岁，杜甫一定是更老的那个才对，而且他的妻子去世那年也才49岁。

他的岳父杨怡任司农少卿，级别是从四品。无论从哪个角度看，杨小姐都跟“老妻”和“山妻”毫不相干。

然而，当你细读他写“老妻”的点滴，就觉得，不叫“老妻”，他又能叫什么呢？

他在长安漂泊了10年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，苦苦求索还是一身潦倒，过着穷困窘迫的日子。看到她用碎布给自己和孩子做衣服穿，内心沉重，他写下“经年至茅屋，妻子衣百结”。

长安的冬天那么冷，他很牵挂两地分居的她：“老妻寄异县，十口隔风雪。”

后来他终于当了一个小官，越雪岭过冰河，也要赶紧给她报信：“谁能久不顾，庶往共饥渴。”

安史之乱，被叛军扣押长安的日子里，每一次雨落和月圆，杜甫都会想念她。寒食节，月光洒向湖面如金波般散开，他的泪水也如此一般未曾停歇。他提笔写下这样的诗句：

无家对寒食，有泪如金波。

斫却月中桂，清光应更多。

仳离放红蕊，想像嚬青蛾。

牛女漫愁思，秋期犹渡河。

标题是《一百五日夜对月》。

不是寒食夜对月，而是一百五日夜对月。一百五日，日日都是思念。

除了思念，他也会胡思乱想，心中充满了忧虑和惊恐。处处兵荒马乱，10个月前寄过一封书信，天天盼着，煎熬着，到后来都害怕听到消息，怕她已不在人世，漫长的岁月里，只剩自己伶仃孤老。“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”

他劫后余生，终于满面风尘地回到家里：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”

晚上，是属于两人的时光。到深夜都不能入睡，互相看着，这乱世里的重逢，疑心自己是不是在做梦：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

他大半生都在颠沛流离，暮年的他落下一身病痛。他报愧，又让她担忧了：“老妻忧坐痹，幼女问头风。”

读他的诗，看到他的人生。人生的旷野里，杜甫的命运总是和意志逆行，他至死都如在湖面上漂转的孤舟，没能望见那理想之地。

那该是怎样苦的旅程啊！然而从他的诗中也能看到，还好有她一直同行，纵然旷野有无垠悲荒，这“苦”，也就和那种孤单无助的苦不一样了。

有个相依为命的人，就算在十分的苦里，仍会有一丝丝甜，一丝丝的盼望。

想办法搞到一点儿化妆品、好衣料，他赶紧拿回家，一一摆出来，让她好好打扮一番，“瘦妻面复光”,看到光泽又回到她的脸上，欢喜又怜惜。

听到好消息，官军收复河南、河北（黄河以南、黄河以北地区），和平有希望了。他“却看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻动身去收复的故乡，开始新生活。

成都浣花溪畔的草堂里，虽然仍有八月秋风怒号，但他们也难得有了一段有情有趣的日子：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”

趁着天晴，他会和妻子去江上泛舟，不远处他们的小儿子快乐地扎进水中，溅起的水花碎金粼粼：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。”

老杜的诗句，我们读起来总觉得忧愁沉重，他的一生也总让我们唏嘘。然而，因为有诗中那个“老妻”，他从她的眼睛里，仍能看见这世间的清亮静好，就像一束光穿透阴霾。

大时代的颠覆和仓皇，万里飘零的命运，诗人何其不幸，但有那个始终相伴到老的身影，有她默认且理解的眼神、温暖而确定的话语，所有的艰难苦恨、低泣哀号也就得到了温柔的抚慰，就像那被压伤却总不至折断的芦苇。

有这样一位“老妻”的他，何其有幸。

同样，一个一点一滴都被诗人真情牵挂和记录的“老妻”，也何其有幸。