卖梦人（外二篇）

今天是劳动节的第二天，人们照例享受着节日，形体懒散，面容舒展，不再闷头劳动。我心安理得地借假期之名睡了个懒觉，早上九点多懒洋洋地起床，刚睁开眼，一抹从窗帘缝透射进来的朝阳正趴在床头，我心里顿时涌起暖意。手机里竟有好几个未接电话，在这个人心疏离的时代，这些安静的号码同样让我心生暖意，因为天长日久，人世辗转，多少名字携带着昔日的温情渐渐远去，让友谊黯淡得不再像友谊。

这些电话中就有他的号码，他要邀我喝早茶。他是一个典型的熟悉的陌生人，衣装考究，说起话来比比划划，无边无际。我犹豫了一下，双手用力拉开了丝绒窗帘，让天光一下子灌满卧室，心里随之一片敞亮。我回了电话，他大概正在餐厅，有盘碗碰撞的声音和婴儿的啼哭声，在无比嘈杂的声浪里，他直言不讳地批评我怎么养成了睡觉让手机静音的习惯，并规劝我做人做事务必时时警醒，站高望远，哪能这样放任自己。我边大口呼吸着早晨新鲜的空气，边做着收腹扩胸运动。虽然我想不出手机静音与人生警醒有什么关系，但我还是客客气气地对自己的贪睡表示歉意，并将声音的高度和力度运用得恰到好处，让他听得顺耳，然后以自己还要洗漱、还要费时赶路所以不忍心让他久等为由，婉拒了他的邀约。

时至今日，令人耳目一新的科技层出不穷，往往令人咋舌，人生际遇却始终神秘得无法解释——在源源不断的光阴里，一些貌似有缘的人总会如期而至。我与他的相识大约在两年前，一个日光白晃晃的中午，我应邀参加一家影视公司的一周年庆典。无论是在闹哄哄的宴会厅，还是在网络的搜索里，我看不出这家刚成立一周年的公司有多大业绩，但他们仍然摆了满满六桌酒席宴请宾朋，在一片碰杯声和豪言壮语中，主宾无一例外都激情满怀地庆贺公司的诞辰。那时他也是应邀嘉宾，恰好被安排坐在我的身边，这个因微胖而显得笨拙的人一开始并没有引起我注意。因同桌都是陌生人，酒过三巡，我便从集体热闹回归到个人寂静里，静静地伸长筷子，静静地举杯，旁若无人。

过了没多久，同桌的一个时髦女人不小心打翻了酒杯，她一声尖叫，手忙脚乱地找来纸币擦了又擦，立时引起一阵小骚动，桌上的气氛便重新活跃起来。他趁机对我举起酒杯，说远亲不如近邻，目光直直盯着我，咧着嘴笑。我瞥了他一眼，做出一个友好的回应，扭过头举杯，咣当一声，我内心的温热立即显现在微红的双颊上。我简单回复了他關于我的职业和籍贯的询问，他若有所思地点点头，眼晴一眨一眨，又看似不经意地显露了一下腕上的名表，有点装腔作势。接着他反手从身后拿出黑色公文包，打开，翻找了一会儿，掏出一张烫金的名片递过来。出于礼貌，我颇显庄重地盯着名片看了一会儿，上面几个“董事长”“总经理”的头衔很刺眼。尽管我暗暗心生反感，仍是不露痕迹，不忘礼节性举杯回敬他。这年月，如果一个人给自己贴的标签太多太响亮，多半华而不实。仿佛是为了印证我的感觉，接下来，他竟掏出厚厚一本招商策划案，说他的公司要环绕澄迈县的一座水库打造高端旅游度假村，好山好水要盘活起来，为家乡振兴添光添彩。全部项目预计投资二十亿，目前正在火热招商，这个月就接洽了好几个来自北京和香港的大财团。

说来惭愧，高朋满座之中，我不想错过这桌好菜，几乎不停筷子和嘴巴。或许我没有他所期待的钦佩表情，他盯着我看了一会儿，抿紧嘴唇沉吟着点点头——我怀疑这是他的习惯性动作——又偏过头问，莫兄弟，你觉得这项目如何？我满脸堆笑地举杯跟他的杯子相碰，以社交场上惯有的态度，称赞说，好项目，大手笔，祝你早日成功！随着玻璃杯一次又一次相碰的声音响起，看得出他很高兴，不时伸手推推鼻梁上的眼镜，顾不得擦去满脸油汗，仿佛两个陌生人从此不再陌生。

不久之后就是冬天。海口的冬天只有微寒，阳光透亮而温暖，树木不动声色，风吹得清爽，姹紫嫣红的鲜花在道路两旁静静绽放，没有在冬天里惊惶失色。似乎是眨眼间年关将近，许多人便如我般急躁起来，一年的盘点除了年岁增长，随波逐流，不知自己还收获了什么。这天傍晚我忽然接到一个陌生电话，对方报上名字，我寻思了半天都没想起来。对方急了，加重语气提及那次影视公司的周年庆典，还提及他展示的二十亿元招商策划案，这才将我的记忆唤醒。我从眼前血与火的电视剧中回过神，他的面容和名表立即浮现在我的脑海，为弥补自己的粗疏失忆，我讨好地在电话里增加了热情，故意将声音说得缓慢悠长，高低有致。

当晚，我俩相约到中山路骑楼老街喝椰子水聊天，这是我喜欢的夜生活之一，简单而不失惬意。这条老街是我常来的地方，两旁矗立的骑楼蜿蜒悠长，每一幢都历经百年，它们目睹海口的风云沧桑，历世比人长久，每幢都有深沉的历史印痕。这些经过修缮的南洋风格小楼在橘黄色的灯光里默然伫立，冷眼旁观，对自己坦露的岁月痕迹缄口不言。我俩看似随意地坐在街边的小圆桌前吮吸着椰子水，东拉西扯。今夜，我竟对他的好奇探究多于抵触情绪。

我不得不承认，我怀疑他的热情与生俱来，他伴以手势的一副好口才被我视为信口开河。滔滔话语中，仿佛这个世界的所有东西都与他有关。他首先就地取材，将骑楼与自己闯南洋的祖父相联结。在朦胧的光影里，他伸手指了指斜对面，说，这里有一栋三层小楼是祖父当年所建，祖父如愿以偿出尽风头，在家乡人眼里风光一时。可惜到了他父亲这一辈，兄弟几个为这栋小楼闹了多少矛盾，到了海南建省前夕，多年红脸白眼的几兄弟竟合计将小楼卖了。那时卖掉得了区区的几万元，没有人痛惜是白菜价，分钱时每双贪婪的眼睛都放光，若是现在，肯定值五六百万了。他一边慨叹祖父闯南洋闯出一身胆识，一边抱怨家族因贱卖小楼而失去了一次财富雄厚的机会。我顺着他的手指确认了是哪一栋，它们安静地伫立在夜里的模样都差不多，马上得到了他的首肯。碰巧的是，那一栋的主人却是我的一个行为怪异的朋友，他曾经甩着自己的长发说，这一栋房子是他爷爷闯南洋时建的，奶奶就是在这栋房子里生下他爸爸，开始了一个留守妇凄凉而含辛茹苦的后半生。说完，他显露出骄傲的神色，不知是为爷爷还是为奶奶。总之，他们两个人不知是谁说了假话。此时此刻，见他痛心疾首，情真意切地直摇头，更使我一时难辨真假，只好附和着说几句惋惜的话。但是即便是真的，也是过眼云烟了，于他当今的境况已无补。

夜稍深，穿街而过的长风渐渐变冷，扫荡了这条街一天积聚的热量。每家大门敞开的商铺静静地照射着淡光，街道两边差不多坐满了人，隨随便便的面孔，懒懒散散的姿态，三五成群，他们在夜幕降临时走出家门，在这里或情绪激昂，或长吁短叹，度过一天中的最后时光。在暗淡的光线里，他的话锋一转，又谈到自己揣在公文包里的招商策划案。他再次表露出自己满怀信心，并且眯缝着眼睛憧憬项目建成后的种种盛况：可以在那里申办中国电影百花奖，届时星光璀璨，大腕云集，助推海南影视业长足发展；为茅盾文学奖的评委免费提供食宿，让他们在那里安心评奖，一个大国的文学，永远不应出现颓势；组建一支令人惊艳的女模特队，以宣传海南为己任，颜值和气质当然是百里挑一，让外人对海南自贸港的新气象新成就刮目相看……

虽然他的话空而无当，如童话般斑斓炫丽，难以掷地有声，但我听得津津有味。对于不太相熟的人，我喜欢闻声识人，捕捉话语中的蛛丝马迹，然后依此作出关于对方性格品质的判断。接下来他隐去声音中的激情，脸上突然呈现一种痛苦和沉思的表情，连连叹了几口气，用低沉的语调说，自己真不愿再与人为伍，做人太累，宁愿与猫狗为伍。此言一出，令我大吃一惊，在朦胧的光影里，我竟看到他眼里隐约的泪水。原来他被朋友骗了多次，本是情投意合谈好要投资做项目，酒也喝了，还彼此高兴得摩拳擦掌，信誓旦旦，最终对方不了了之。多次受挫，期望又失望，导致他对人的信任和期待少而又少。

听罢我便想，好在今晚我应邀出来与他同坐一桌，如果当时我拒绝了，是否让他颇有伤痕的内心又一次受挫？这时我有一种非常自我的感觉：他就是一个与梦想做交易的人，一个卖梦者。大千世界，我们都脆弱，都活得煞有介事，但人生残酷，当时我便暗暗决定，以后我不会再与他见面了。

天蒙蒙亮的时候，楼下叽叽喳喳的说话声将你吵醒了，这些毫无节制的声音，是一群看似幸福的主妇相邀去菜市。垂挂的窗帘显出模糊的灰白，你不想这么早就起床，床永远是可信赖之物，你重新闭上眼睛翻了个身，努力回忆刚才被打断的一个梦——梦里祖父正打着手势指挥你倒车，道路两旁却是悬崖峭壁，潮湿的天气压着尘土。祖父仍是那样清瘦，穿着干净而古旧的中山装，动作并不利索，从紧蹙的眉头能看出他此刻正忧心忡忡。祖父去世已经二十多年，今天是你的生日，昏夜梦回，你不知道这个梦究竟要预示些什么。人到中年，越活越能感受到人生的万般况味，明显感觉到身后有一股主宰人生的神秘力量，因而你总是小心翼翼地追寻生活的踪迹，耐心地条分缕析，希望能从中洞悉一些可能遗漏的暗示。

十月的阳光仍然明晃晃，但晒在肌肤上已不像夏阳那样让人灼热难耐，它洋洋洒洒，和煦而友好。你走在街上，时而抬头时而低头，心想十月应该是海口最好的季节，不冷不热，天高气爽，让人内心舒坦而亮堂。早上起来，你忽然想到要借生日的名义，随心所欲地上街走走，感受这片老街区的烟火气，就当赋予生日一个简便的仪式。这座生活了整整二十年的城市，忽然让你内心涌起一股缱绻之情。这二十年，回首时你并没有觉得特别漫长，历历在目的场景或悲或喜，都恍若昨天，只是一个毛头小伙熬过二十年后已到中年，这却是不容置疑的事实。偷偷溜走的时间就像这二十年里偷偷从身边溜走的人，有男有女，有薄情有深意，多少物是人非，已经令人于沉默中胸无波澜。

街上迎风招展的红旗非常惹眼，一片片随风舞动的鲜红令人热血沸腾，极易唤醒记忆里那个血与火的年代。国庆刚过，盛大庆典的余韵仍在这座城市的大街小巷延续。那天坐在电视机前，看着现场直播的盛况空前的阅兵仪式，你不禁流下了眼泪。泪水一半是因为激动、感恩和庆幸，为这个曾经多灾多难的国家的日益强盛；另一半泪水，恰恰相反，却是为自己的日渐式微，人生局促。在你的眼里，时代就是一辆马力十足、勇往直前的列车，但是不管你如何努力，仍然只能沿着车轮痕迹，跌跌撞撞，做一个亦步亦趋的追赶者。如果是夜深人静，你对着窗外遥远的天空发呆，你呈现在自己脑海里的形象，只能是一个边缘人，一个零余者，自谦中有几份恰如其分。后来你在海边对我说到这些，我在灌耳的涛声中伸手拍了拍你的肩膀，感慨你的矫情没人能及。

拐进文明西路时，你想给我打电话，但你掏出手机，犹犹豫豫，终于没按号码。你没有停止脚步或转身，而是继续携着自己的身影踽踽前行。不久前的一场大病，彻底改变了你来日方长的念头。想到这里，你不由得放慢了脚步，深深吸了一口气。这时街上阳光灿烂，每一个人都各怀心思努力奔波，仿佛前方都是耀目的前程。没有任何征兆，那一天透视光片上的病灶摆在眼前，你的额头便沁出一阵阵冷汗。躺在手术台上，在麻醉昏迷的瞬间，你突然变得无比紧张，惊惧的眼睛睁得大大，在沮丧和无助中害怕自己不能再醒来。你第一次上手术台，肉体第一次将任凭冰冷的刀具切割，你感觉到自己的手脚冰凉，仿若体温顿失。你本来就不是一个相信生命力可以无比强大的人，这时你更容易感到，时间就像一个黑洞，不断地吞噬着一切，包括你不再年轻而渐渐松弛的身体。

博爱路是海口的一条古老街巷，顾名思义总会让人内心泛起暖意，它两边挨挤着的南洋风格骑楼都有近百年的历史。这里的店铺大多卖毛巾、香烛、橡胶水鞋等日常用品，从摩肩接踵的人流可以看出这是个长年不衰的商业之地，店主和顾客早已对古旧的门面习以为常。你已经很久不来博爱路了，心里明白自己十年如一日，有意要避开这里的一家花店。如今你站在这家叫“嫣红”的花店门前，抬头往里面探望，一簇簇颜色艳丽的鲜花如通人性，静候买主时仍不忘争妍斗艳。十六年了，这家花店仍原地不动，仍店名不改。十六年前夏天的一个傍晚，你从这里买下一束鲜花，要送给过生日的女友。这是你平生第一次买花，等候在出租屋里的长辫女孩是你第一个女友。五年后，女友嫁为人妇，曾经盟天誓地海枯石烂的爱情，竟然比不上一家在商海沉浮的花店更长久。不断迎面而来的时间里总有很多神秘之事，令人不可预测，只是每当回想起她，回想起这个同住一城、咫尺天涯的人，你内心仍不由得掠过一丝颤栗。

这么多年来，你总是感到自己不断被无力改变的事物所束缚，久而久之活得束手束脚，谨小慎微，你无数次试图去理解这座城市，以达成一种客客气气的和解。它的冷漠，它的爱富嫌贫，它的物欲横流，有时会让你无所适从。后来你换了一种心态，重新调整一种视角，想到这座城市安置着一扇属于你的亮灯窗口，想到这座城市里的各种善意和友爱，更重要的是，这座城市让你实现了从农村挣扎上城的梦想……平心而论这一切，就会使你内心不经意间获得某种慰藉，不再嗟叹和困惑，看淡了生活中许多手足无措的时刻。

临近正午，街道的喧闹这时应该达到高峰了，下班急着赶回家的人，想买的物品和午餐一样毫无着落的人，都变得步履匆匆。举目望去，满街神态各异的陌生面孔，正在汇集成一条聚散无常的人河。忽然，你发现一栋骑楼的走廊里，安静地坐着一个卖椰子粑的老妇，这种粑主要由糯米粉和椰子丝做成，十足的海南味。老妇的白发、脸上密布的皱纹和古旧的衣裳，立时触动你前去购买。当老人将装椰子粑的白色塑料袋递到你手里的时候，你忽然想到了自己的母亲。母亲当然会记得今天是你的生日，她故土难离，仍然固执地住在农村里。母亲喃喃自语中常念叨着海口，念叨着海口的炎热和台风，就因为这座对她而言无比陌生的城市住着她的儿子。这几年，母亲的衰老十分明显，她二十出头便生下你，至今，你仍然十分好奇，只是不好启齿，母亲是如何认识同样年轻的父亲？在贫瘠的日子里孕育了你，便是孕育了一种生命的神秘。有一天，你多次拨打母亲的手机，响了一个上午都没人接，无数种猜测渐渐让你坐立不安，你知道，这种强大的母子连心，在烟火人间可以超越任何时空。每一桩母子之缘，你相信都会是世上最好的因果和神迹。

走在熟悉的街道，阳光均匀地洒照在每一個人的身上，如同镀上一层吉祥的亮色。这些擦肩而过的陌生人，每个人都扛着自己的命运匆忙赶路，看似满身烟火，看似不知疲倦。站在一家钟表店门口，你突然冒出一个近乎荒唐的奇怪念头：今天是你的生日，你想送给每一个擦肩而过的人一个微笑。于是，你扯动着嘴角微笑着——或者，是在别人的不屑一顾里傻笑着。很快你就意识到自己的微笑是那样苍白和空洞，俨然一个恶作剧。当你正想结束这种作态的时候，突然听到有人喊你的名字。你扭过头，收敛起笑容，原来是自己的一位旧同事。你对着她笑了几声，掩饰自己的慌乱，往事蓦地跟踪而至——那时你和她同为报社记者，两人身上太多共同的东西曾使你心迷意乱，只是后来，你最终为那个长辫女友守住了爱的规则。多年不见，女同事仍是那样相貌端庄，言语轻柔，浑身给人一种飘逸脱俗之感。

对于这个突然出现的女人，仿若生活中一个戏剧性的插曲，让你又惊又喜，暗暗惊叹人生际遇的不可思议。满街人头攒动，人人非亲非故，此时此刻，你却遇上一个不是陌生人的人。你满脸堆笑与女同事握手，本来你想借助生日的冲动给她一个久别重逢的拥抱，但你还是努力克制住。两人站在骑楼的阴影里寒暄了一会儿，女同事突然想起来，问，今天不是你的生日吗？你怎么一个人在街上闲逛？你微笑着点点头——她竟然还记得自己的生日！你抿紧嘴唇感激地盯着她的脸看了一会儿，这张岁月留痕的脸竟然有零星的黄褐斑了，任精心涂抹的脂粉都遮不住。她也许意识到了你目光所发现的秘密，但是仍若无其事、落落大方地说，还是按旧习惯，过生日吃鸡蛋？你又点点头。她往街道的各个方向张望了一下，说，我马上就要走，没空给你买茶叶蛋了，我就点一份鸡蛋饼的外卖送到你家里，算是给你过生日吧。话音刚落，她又问，你家没换新址吧？你怯怯地回答，房价都涨上天了，换房子多不容易。

跟女同事握手告别后，望着她的身影很快融入人流，倏时就没了踪影，你心里竟有种说不出的失落感。两个人虽然同在一座城市，再次相见却又不知何年了。在这座城市里，你没有拒绝她的鸡蛋饼，这是你今天收到的第一份温情和祝愿。尽管性格使然，你生之默默，从来不愿张扬自己的生日，这时，你突然想到也该祝愿一下自己，给自己一份寄望。于是，在正午灿烂的阳光里，你便暗暗祝愿生命中的美好，整装待发，就在今天，将自己的生日当成出发日。

所有的夜色都在流逝，几乎是以匀速的方式去了更远的地方，如同穿街而过的风。这条街号称海口的酒吧街，并不是因为这里酒吧林立，汇集着令人眼花缭乱的灯红酒绿，其实这里仅有四五家酒吧，它们白天打烊紧闭大门，阒无人声，根本看不出夜里那种张扬样子。它们仅占据着街巷中间的一小段，都是利用临街的店铺改造而成，毫不掩饰怪异造型，因势利导中点缀着青春无羁和朦胧暧昧的元素。酒吧街之所以声名鹊起，是因为几年前两群年轻男女在酒后大胆飙街舞，然后借酒劲打了一场架，玻璃瓶碎片散落一地，从此“酒吧街”三字渐入人心，汇聚着一个活跃在夜幕下的群体。

现在酒吧街已逢午夜，许多语言和肢体已然恣意放纵。时间犹如啤酒泡沫，经夜风一吹，颤颤悠悠，倏忽而逝。临近零点，你独自进入酒吧，目光巡视了一圈喧闹的现场，选了一个外场的角落位置。晚饭后你驾车从三亚返回海口，近三百公里的路程，你一路猛冲向北，刺穿夜幕。即将结束狂奔下高速公路时，你突然不想回家了。家里没有悬心之后的迎候，一切如常，墙上挂钟的嘀嗒声没有哪次更响亮。结婚几年，妻子对你变得没心没肺，仿佛时间作祟，这种没心没肺所表现出来的漠不关心，却在潜移默化中蚕食着夫妻关系，一种日日细微的无声吞噬。

妻子生长在海口，每天却以自己的骄傲活在良好的感觉里。她算不上漂亮，身材还有点显胖，但这并不影响她保持鹤立鸡群之感——典型的省城女孩所特有的优越。她有着一口嗲声嗲气的腔调，年轻时你听起来柔情依依，句句撩心。如今她一开口，仿佛天外异音，总会使你浑身不自在，认为这样的声音不该属于她这般年纪的人。在日常生活里，你与她的矛盾总是不经意间发生，你认为全是她内心的骄傲所致。比如晚饭后的剩菜，你认为顺手倒掉是浪费，要么全往自己的胃里填，要么放进冰箱第二天再吃，这就让她看不惯，甚至不忘翘起嘴角，来一句语关乡下人的不咸不淡讥讽。

零点刚过，酒吧里几乎座无虚席了。今夜，多少人在这里上演浮夸和激情，回忆和展望都随着啤酒泡沫喷涌而出。室内和外场一样热闹，一样弥散着颓废和声嘶力竭，酒精麻痹里的快乐虚幻而肆无忌惮。在朦胧的光影里，欢度青春的笑声，玩骰子激发出的吆喝声，还有驻唱歌手伤感的咿咿呀呀声，正一点点地消耗着城市里这群人过剩的精力。十年前，你也常邀三五好友光顾酒吧，大口喝着啤酒，在闹哄哄的环境里扯着嗓门大声说话，这使你内心非常痛快。相较于白天谨小慎微地为人处世，这是一种酣畅淋漓的释放，一种令人欣慰的补偿。结婚后，妻子对酒吧歌厅之类的场所总是充满一个女人的敌意，靡靡之音，酒后放纵，这些场景刺激着一个女人的神经，在她不容置辩的管束下，你由偶尔偷偷摸摸去酒吧，到最近几年几乎不再涉足。你的那些热衷于醉醺醺中高谈阔论的朋友也少去了，不知是人到中年心境迥异，还是他们的妻子也实施了防微杜渐的手腕。

妻子那个面容严肃的父亲是处长，这个经常偏着头走路的男人，大概整座城市在他的高傲里都是倾斜。他嘴上总挂着恢复高考后，自己作为第一届大学生的骄傲和光荣，举手投足间入戏颇深地延续了当年天之骄子的感觉，如今的处长身份使他更加感觉出一个农民儿子的人生辉煌。坦白地说，你很不习惯岳父居高临下的姿态，每当看到他的手指极有节奏感地上下挥舞，仿佛是条件反射，你的脑袋立时变得一片空白。如果哪一天在这个男人面前经历了一番唯唯诺诺，这种对自尊心的完整考验使你深感屈辱，你恨不得立即喝得酩酊大醉，这样就可以醉而忘忧，不问西东。

这几年来你越来越认为，妻子的强势应该是借助了父亲的声势，或者是多年的强悍家风所致。你总在想，当年自己卑微的父母劳作田间，含辛茹苦，妻子凭什么对你父母如此隔膜。换一种角度将心比心，有一对夫妇在艰難度日中将一个女人的丈夫养大，她就不该对这两人深怀感恩，至少给予起码的尊重吗？每次你独自一人穿越千里返回老家，父母问起为什么不携媳妇一同回来，你的言辞总是躲躲闪闪，顾左右而言他，让早有所料的父母在互换眼色中摇头叹气。这一幕关乎孝道，关乎人伦，每次你的内心都无比歉疚。

上个月，朋友的一个旅游农庄项目让你内心雀跃，仿佛期盼已久的好运滚滚而来，甚至看到了宾客云集、红红火火的前景，你便诚心诚意缠着朋友恳求入股。筹措股金的时候，你想以自己的房子抵押给银行贷款，妻子却板着脸不同意，故意将电视声音调得震天响，淹没你耐心剖析出的旅游农庄生财之道。情急之中，你满脸涨红，高声宣示房子是你的婚前财产，你爱怎样处置与别人无关！听到“别人”二字，妻子如同触电般，将遥控器往茶几上一拍，倏地站起身，伸手指着你的鼻子说，你给我记住了，我是你的“别人”！说罢，她头也不回地摔门而去。一个星期后，你低声下气去岳父家不停点头赔不是，说了很多违心的软话，妻子才同意跟你回家。只是一路上，妻子正眼都不瞧你一下。你不敢再打房子的主意，当然，你向往中的一条财富之路也被堵塞了。由此你看到了自己的宿命，命运总存心将你堵在一块小天地里，辗转腾挪全没有用处，让你越活越卑微，越活越没有紧跟时代的力量和目光。

夜一点一点地变深，你在酒吧一隅，独对排列成行的啤酒瓶，感受夜风搅动着空气。喧闹的声浪中劣质香水味若隐若现，眼前的一切突然变得虚幻难测，没有真实感，不知这座城市一夜之间收藏多少真相。此时你想，如果抬头凝望，透过笼罩着夜空的薄光，就会难得地看到天空上遥远的点点星光，会恍然发现夜空深邃如海。这时，酒吧的外场更加热闹了，朦胧的光影里到处是晃动的人头，溅溢的啤酒泡沫，声浪混杂。邻桌的几个年轻男女或坐或站，碰杯声和欢笑声轻盈而响亮，仿佛充满了希望。然而你却看不出他们的希望在哪里，顶多是少年不识愁滋味，用啤酒浇灌出自己的一夜欢乐。这时你低头看着自己的手机，有所期待，却又装作满不在乎，当然里面仍然没有妻子的只语片言。也许这时候，妻子已经在睡梦中发出轻微的鼾声了，她临睡前敷过面膜的双颊细皮嫩肉，她的额头光洁，长睫毛低垂，柔美的头发散满绣花枕头。今夜，你与夜色共度，与酒瓶为伍，纵容着一个男人假装出的满心无所谓。想到这里，你眼睛有些湿润，顿感人生虚无。你缓缓抬起头的时候，看到一个披着长发的中年男人端着酒杯站在面前，你站起身，礼节性地举杯与对方碰了一下。对方说提前祝你中秋快乐，你也真诚回应预祝对方中秋快乐。只是，干杯之后你剧烈地咳嗽，弯着腰，咳出眼泪，仿佛被啤酒呛着了。望着对方转身离去的背影，你猜测这是一个放浪形骸的艺术家，有着自由的思想、自由的灵魂、自由的身体，这类人处处无家，却又处处为家，家的概念始终在他们的头脑里时近时远，模糊不清。你是个有家的人，而今夜，你犹豫不决什么时候该回家。

又快到一年中秋节。许多年前，中秋月皎洁圆满，你与一个女孩跪在月光洒下的海滩上，两人合掌发誓：甘苦与共，永不分离。果然，月不负人，你与这个女孩历经磨难，终于修成正果。那时你以为，夜空下的大海广阔、深邃，有它作证，可以容纳千年万年的幸福。

如今，这些往事已无处安放了，你将生活过成了另一番模样，曾经全心全意的相爱，意乱情迷中的诺言，都已变得无足轻重。这时，一颗流星从头顶划过，无声地消失，牛郎、织女星又在哪里呢？你竟抬头有意寻找，当然贫乏的天文知识使你一无所获。不一会儿，酒吧里的声浪渐渐减弱，陆续有精疲力竭的身影歪歪扭扭地退场。你默默地盯着面前排成一行的空酒瓶，不知是该回家，还是继续喝下去。在一个人的孤独里，你叹息着，不知是否该将深夜奉陪到底。

莫晓鸣，作家，现居海口。主要著作有《风中的青春》等。