忧端齐终南

张宪光

一

从天宝十四年（755）十一月至乾元元年（758）六月，杜甫不停来往于长安、奉先、灵武、凤翔、鄜州间，随着仕途的起落，奔波于关陇大地，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》《哀江头》《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》《三川观水涨二十韵》等一系列全用入声韵的诗作。这段时间里，第一件惊天大事是爆发了安史之乱，整个帝国从锦绣繁华的顶端跌落尘埃，秩序崩溃，两京失陷，君臣流徙。在路途流转中，诗人打开了视听器官，词自己“生成”了，诗自己长出来了，声音自己被听到了，时间的断片与抽泣的词语邂逅了，构成了杜诗独特的景观。

第一首这样生成的诗，是《自京赴奉先县咏怀五百字》（以下简作《赴奉先》），与此前的漫游之作有根本不同。杜甫早年漫游期间，或寻访亲友，或探访古迹，或登高远眺，结识了李邕、李白、高适、岑参、张玠、宋之悌、郑潜曜等名流宦隐，开拓胸襟，激发诗性，沐浴于盛唐气象中，总体上是轻松愉悦的。仰望泰岳，登兖州城楼，游龙门奉先寺，登慈恩寺塔，南下吴越，东游齐赵，这一系列漫长的游历是官宦子弟将来进入官僚阶层必备的教养，是主动认知自然山川、风土人情、人际交往的行为。在这一准备的过程中，道路联通着未来，初步展示出一个人的气度、志向、才情，莫不彰显着一个年轻诗人的自信与自负。《赴奉先》的出现，则意味着这些准备基本上失败了。

一首古诗的诗行从右到左排列，一首现代诗从上到下排列，但诗的地基并不在诗的结尾处，而是在开端处。就古典诗歌来说，第一个韵脚往往是第一块基石，只有地基坚实了，上面的建筑物才有可能坚固而雄伟，才有可能是不朽的，否则的话就会随着时间的流逝很快倾塌。《赴奉先》开头写道：

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

“杜陵有布衣”，發端的一句，多么普通的一行诗，就像一个讲故事的人在说某地有某人一样，而且我们也不知道这个故事的走向。然后第一个韵脚出现了：“老大意转拙。”这显然是一个被时间煎迫的诗人，“老大”二字暴露了长年的迂阔与不切实际，第一个韵脚“拙”则成为人生的一个缩写。杜甫谋生拙，谋官拙，最“拙”的竟然是“许身一何愚，窃比稷与契”，第二个入韵字“契”（xiè）则强化并解释了“拙”，使得杜甫的人生根基变得不稳固了。他所秉持的“窃比稷与契”理想与现状之间巨大的落差，构成了这首愤怒之诗的地基。《说文解字》云：“拙，不巧也。”注云：“不能为技巧也。从手，出声。”这位诗人和漫游者，是语言的大师，他缺少的是谋生的技巧，而不是用笔操作语词的技巧。他的手注定要发出最伟大的声音，他知道这点，因此对自己的能力、技艺非常自信，甚至到了狂的地步。年轻时，他就很狂放，至壮犹然。正史说他“旷放不自检，好论天下大事”，又说他“性褊躁”，大概都和自负太高有关。当他“放荡齐赵间”，瞻望泰岳，何等雄阔的气魄与胸襟：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”刘辰翁评后一句：“五字雄盖一世。”浦起龙评曰：“越境连绵，苍峰不断，写岳只‘青未了’三字，胜人千百矣。”并非虚誉。这是杜甫存世较早的一首诗，他一开始就要“看入”泰山的内部，“看入”造化的内部，看见那不可见的全景。“会当凌绝顶，一览众山小”，不是又隐隐有着“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的回声吗？再看他的《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”那志向，是不是也会让人侧目而视？《奉寄河南韦尹丈人》：“有客传河尹，逢人问孔融。青囊仍隐逸，章甫尚西东。”毫不客气地以扬雄、曹植、孔融、郭璞、阮籍自比，“牢落乾坤大，周流道术空”一句则把自己的命运跟孔子相提并论，这不是狂是什么？《赠特进汝阳王二十韵》延续了这种自我认知：“已忝归曹植，何知对李膺。”也是自比为王粲、杜密，与当代权贵汝阳王李琎套近乎。这一系列在旁人看来不切实际的自我认知，也是“拙”字的内涵，透露的恰恰是自负。

二

古典诗歌中，除了《离骚》，还没有一首诗充满了这么多的自我辩驳，不停地在自责与自我辩护之间盘曲地寻找语言的道路：

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。

生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺。

葵藿倾太阳，物性固难夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹误生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

这一年，诗人四十四岁了，多年寻求仕进，谋得河西尉的微职，不拜，改任右卫率府胄曹参军，也与自我期待有着巨大落差。“居然成濩落”精准表明他的心境。“濩落”即瓠落、廓落，引申为沦落失意；“契阔”，即辛劳，“甘契阔”听上去是认命了，实际上是“不甘”，于是有下面的“盖棺事则已，此志常觊豁”。也就是说，只要没有盖棺论定，“稷契之志，至死方已”。这是一转。整天为百姓苍生忧劳，被同学取笑，依然“浩歌弥激烈”。这是二转。“生逢尧舜君，不忍便永诀”是三转，“葵藿倾太阳，物性固难夺”是四转。这后面两转，是说：君臣之义不能废，所以不能隐逸终老；廊庙之材虽多，微如葵藿的我不会改变向阳的本性。但是“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”后面又是一大转，似乎把前面的“此志常觊豁”给推翻了。关于“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”两句，有两种不同的解释，一种认为诗人在讽刺那些蝼蚁一样只求自保的小人，另一种则认为是诗人的自比，后说义长。蝼蚁与大鲸的体形、目标相差很大，做个“自求其穴”的蝼蚁是小人物的常见选择，可是诗人不一样，总想做偃蹇沧海、搏击风浪的鲸鲵，这才是“兀兀遂至今”的原因。明智的人，既可以钦佩诗人志存高远，也可以鄙薄诗人志大才疏，不切实际，可是杜甫不管那一套，他就是有点轴，有点认死理，有点倔强，穷愁困苦中依然“忧黎元”，依然“肠内热”，为此弄得老婆孩子吃不上饭。可是他真的“忍为尘埃没”吗？“忍”，乃不忍之意，他做不到像巢父、许由那样一心一意隐居避世，保持自己不仕的独立性，只能通过饮酒、放歌来“破愁绝”。这种傻劲，正是诗人打动后人的地方。

三

这一气呵成的三十二句，自剖心迹，愁肠百转，似黄河的九十九道弯，绕来绕去，还是归入那忧愁的大海。这三十二句对应的是诗题中的“咏怀”二字，一反阮籍咏怀诗的内敛、朦胧与悲哀，反复陈说，迸发出“浩歌弥激烈”的激情。它是杜甫贯穿一生的价值观，也是这首长诗的坚实地基。接下来，他开始写从长安到奉先县（今陕西蒲城县）的迢迢长路了。

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

关于杜甫此行的路线图，仇兆鳌《杜诗详注》引朱鹤龄注谓：“自京赴奉先，从万年县渡浐水，东至昭应县，去京六十里。又从昭应渡泾渭，北至奉先县，去京二百四十里。”诗人一路经过的地方不少，却将笔墨放在了两段，这第一段就是夜过骊山。路就是这样神奇，你不知道它会在什么时间把你带向何方，会遇见怎样的景象。诗人与骊山的相遇，是偶然还是必然？他不一定非得在那个时间出现在那个地点，但是他在那个霜严风急的夜晚出现在了那里，而这几乎是一个历史性的节点。这一年十月庚寅，唐玄宗到华清宫过冬，十一月甲子安史之乱就爆发了，杜甫恰好在大乱之前经过骊山。“嵽嵲”（dié niè）是山高貌，御榻就在那高高的骊山上，而诗人则是独自走在山谷里。老杜不仅是一位地理学家，每到一处，便记下当地的山川风物，也是一位气象学家，不会轻易放过那些风云雷电雨雾。“蚩尤”二字，近来注家多解为雾，是有道理的。班固认为“上不宽大包容臣下，则不能居圣位”，“貌、言、视、听，以心为主，四者皆失，则区霿无识，故其咎霿”。“霿”乃昏昧不明之意，唐玄宗寵信外戚，使得君臣相蒙，正与黄雾蔽塞的天象相应。杜甫当然不是谶纬家，很少在诗中提及，也不太相信那一套解释系统，但是他对这一套知识系统并不陌生。

杜甫是道路与诗歌的双重探索者，二者之间有着必然的互文性。而且这条道路冥冥中有种预言性质，预示了他后来携家带口、踽踽道路的宿命，“高冈”“中夜”“崖谷”这些词语将在秦州、同谷、夔州诗中一再出现，连“霜橙压香橘”这样的字眼也在夔州的生活中占据了重要地位。除了骊山，他还着重写了官渡渡口的景象：

北辕就泾渭，官渡又改辙。

群冰从西下，极目高崒兀。

疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

行李相攀援，川广不可越。

我们是不是看见了像崆峒山一样高的冰凌？是不是听见了桥梁那窸窸窣窣、吱吱作响的声音？“崒兀”“窸窣”都是很形象、逼真的词语。“崒兀”又作崒屼、崔嵬，山势高峻的样子，借来形容冰凌堆积得很高，几乎可以使天柱折断。这几乎可以视为唐朝政治危机的一种隐喻，此时安史之乱尚未爆发，他只是隐隐觉察到某种危险的东西正在逼近。杜甫没有料到的是他后来将远赴陇右，所经历的山川的高峻险恶远远超过了这一次。

四

诗句的盘曲绵延，恰如道路的盘曲绵延；艰难道路的展开，仿佛诗境的展开。在两处关于道路的描写之间，夹杂着关于华清宫帝王君臣奢华生活的想象：

瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷胶葛。

赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。

臣如忽至理，君岂弃此物。

多士盈朝廷，仁者宜战栗。

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂有神仙，烟雾蒙玉质。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

私人遭际与国家政治在骊山这个具有象征性的地方相遇了。这个时刻，可以说是盛唐最后的辉煌时刻，叛乱的火山已经在开始喷发它的岩浆。这二十四句的铺排，描写了君臣在华清宫洗浴的场景，表明了杜甫对于皇帝宠信外戚的批判。杜甫是个比较纯粹的儒家思想的信奉者，对于国家以及人的纯粹性非常严苛，一直在用那一套思想仪器诊断朝廷的病症，并在诗里发牢骚。《兵车行》中说：“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”这是对君主穷兵黩武的指责。《丽人行》云：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”则是对杨氏家族的指斥。这是那个时代最高亢的声音，可是似乎从来没有被同时代的人听到，因为它们在时代的躁狂症里被忽略了，被其他噪声掩盖了。一个诗人的声音，只有等时代的尘埃落定、喧嚣散尽的时候才显现出那声音的高度、清晰性和持久性。这样愤激的高音，在今人看来或许并无多少新意，却显现出那个时代最清醒、深刻的洞察力，带着一种不祥的预言性。

杜甫所拥有的一个高亢、愤激的声音便是：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”诗人很清楚，“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，是因为处境不同者的情感是无法共享的，落实到诗人身上，便是自身的悲剧往往获得的是隔代的回应，在遥远的未来获得共鸣。他不能不写下自身的遭际，来作为那个时代的呈堂证供：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

这个无能的父亲，恰如无数个无能的父亲一样，内心充满了自责：“所愧为人父，无食致夭折。”他固然还可以站在道德高地上发声，但是幼子的死亡迫使他放弃了高调，沉入历史的低音区里—无论号啕，还是呜咽，都是低音，如果没有被诗人写下来，便不会被听见。真正的苦难，永远是藏在心灵深处的、具体的个人的体验，不是历史文本笼统的叙述、客观的概括所能替代的，历史省略的地方是心灵最幽深的处所，诗带领我们抵达那里，听见那些微弱的呻吟与呜咽，并随着时间延展愈发清晰。

作为那个时代的批评者，杜甫以对自身的反省与自责来开始这首诗，因为或许正是自身的迂阔造成了诗歌结尾处才暴露的“入门闻号啕，幼子饥已卒”的结果—死亡，那令诗人陌生的难闻的气味，似乎第一次出现在他的诗里，并将在《悲陈陶》等诗中不断地蔓延开来。但一位伟大的诗人，不会沉溺或停缩于私人得失，也不会止步于自怜。杜甫正是如此，即便处于绝望中，依然“默思失业徒，因念远戍卒”。悲痛不仅仅源于自身，也源于推己及人，推及那看不见的浩大的人群（他们将在后来的诗里频频现身），于是“忧端齐终南，澒洞不可掇”，那巨大的峰顶耸然出现了—那是一首诗的峰顶，也是时代悲哀的峰顶。《丽人行》《兵车行》等诗指涉时事，体现的是一个士人的公议，《赴奉先》不然，它的质疑与愤怒源自幼子饿死的切身之痛，具有私人性，它动摇了杜甫的立身之本，甚至预示了他后来远离长安的离心运动。

五

诗人的用韵，具有自传性。布罗茨基说：“一个诗人的传记是在他的元音和咝音中，在他的格律、韵脚和隐喻中。”杜甫早期的漫游及歌行之作，《丽人行》《上韦左相二十韵》《骢马行》《醉歌行》《奉同郭给事汤东灵湫作》等诗都是平声韵，《兵车行》等诗平仄韵交错，但入声韵较少。随着道路的延展，入声韵成了主基调。这些诗主要作于安史之乱爆发初期（755年至757年之间），后来流离巴蜀，亦有入声韵佳作，但不如上述诸诗影响大。言为心声，情声相应，岂偶然哉！

“韵脚”这个字眼很有魅力，押韵字仿佛就是诗句的脚，沿着一定的节奏规律带领诗歌向前运动。韵脚既是运动轨迹，也是运动的组织者，也是情感的承担者。著名的《分四声法》歌诀云：“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强。去声分明哀远道，入声短促急收藏。”这是对自古以来延循的声情关系的简要概括。王易《词曲史》也有相似观点：“韵与文情关系至切，平韵和畅，上去韵缠绵，入韵迫切，此四声之别也。”平和、正大、昂扬、庄严之情态，比较适合平声韵，而缠绵、愤激、迫切之情适合用仄声韵。杜甫任职宫廷之诗，若“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”“宫草霏霏承委佩，炉烟细细驻游丝”“云近蓬莱常好色，雪残鳷鹊亦多时”等句，雍容高华，伟丽正大，非平声韵不可。而踽踽道路，心忧如焚，切迫而不能言者，入声韵便是一种需要。

作为情感与智慧的建筑，诗是声音和文字共同营建的立体物。从声音的角度说，《赴奉先》给人强烈的阻滞不畅感。它通篇以细微级的韵字为主，五十个韵字分别属于《切韵》的九个入声韵部，以薛部（拙契热烈绝裂辙折雪）、屑部（诀缺穴筋结咽屑）、末部（活夺豁掇葛渴阔）字最多，错杂使用月、没、质、物等韵。有人说入声为声韵之骨，对杜甫的古体长诗来说，尤为确当。入声的特点，是发音短促急迫，气流突然被阻断或未完全阻断，音被吞吃掉，形成戛然而止、突然收束的效果。杜甫的这些入声韵的长诗，整饬的句式一直重复着短促的韵尾，造成阻滞不畅之感。更有甚者，《赴奉先》中有不少五连仄的句式，则将那种扭曲不畅的情感推发到极致。比如“窃比稷与契”一句，据《切韵汇校》等书复原的韵部，“窃”为入声屑韵，“比”为入声质韵，“稷”为入声职韵，“与”为上声语韵，“契”为入声屑韵，一句中有一个上声字、四个入声字，而且“窃”“契”为内韵，读起来自然要不停地收束，造成顿挫的效果。再如“指直不得结”，除了“指”是上声字，其他四字为入声，“直”为入声职韵，“得”为入声德韵，“不”为入声物韵（《切韵》未收），“结”为屑韵，读起来非常不顺畅。此外“物性固难夺”“路有冻死骨”“老大意转拙”“尽在卫霍室”都是五连仄，一句中常有两个入声字，强化了那种急促的声息。除了尾韵，也使用了大量的句内入声韵，不同诗句中同一入声韵部的字在不同的部位强化着那种急促的声息。比如入声质韵，韵脚使用了室、质、橘、卒、出五个字，其他诗句非韵脚的位置又用了实、一、失、日、疾、律、崒等同韵字，造成一种同韵相应的效果。再加上临韵同押，这首诗简直变成了入声字的合唱。在非韵脚的位置，作者也使用了大量同韵字。如“杜陵有布衣”的“布”字，属去声十一暮，下文反复使用了暮、慕、渡、路、露、顾、故、固、濩、误，简直比韵脚还要响亮，仿佛用一把闷锤一次次敲击着道路之鼓。当然，如果通篇都是入声，那么诗便像一辆轮子摧折的马车，无法继续声音的旅程。诗人一方面按照惯例在奇数句使用平声来补救，同时也使用了一些洪亮级的平声庚部、蒸部字来补救。如“杜陵有布衣”的“陵”，用一个长鼻音补救了下句中的五连仄。这样的鼻音，平仄兼用，如成、倾、送、冻、峥嵘、缨、终、澒洞等，试图保持音韵长短的平衡。

诗的阻滞不畅，也体现在词语的选择上。汉语是表意文字，杜甫又擅长用字形来抒情，简直把它变成了一次关于双声叠韵词、偏旁相同的联绵词、字形繁复之词的展览。比如：濩落、契阔、葵藿、蝼蚁、溟渤、峥嵘、嵽嵲、蹴踏、胶葛、筐篚、泾渭、崒兀、崆峒、枝撑、窸窣、澒洞等。

顾随《稼轩词说》论字形云：“曰形者，借字体以辅义，是故写茂密郁积，则用画繁字，写疏朗明净，则用画简字。一则使人见之，如见林木之蓊郁与夫岩岫之杳冥也。一则使人见之，如见风清与夫沙明水净也。”

老杜眼中所见、耳中所闻、心中所感，多与山、水、足、木等偏旁字有关，必须借助这些笔画繁复、饱和度极高的联绵词来抒发那种繁密而孤独的感受，仿佛在用联绵词编织一部不断休止的语言法典。

《赴奉先》两次写到了山，一次是骊山，前文已经分析过了，第二次则在末尾：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”“忧端齐终南”是五个平声字，“澒洞不可掇”是五个仄声字；平声肯定了忧愁的阔大，仄声则强化了诗人的无奈。忧愁如山，向上延伸，如终南山一样高耸、绵亘在大地上；但它是“无形之象”，混混莽莽，寥无涯际，无法拾掇或者抹去。

西人有言，道路为一切开出道路，道路本身蕴含着要言说的一切内容。甚至可以说，诗人是道路的工具，道路在使用着诗人把自身呈现。道路的特点，就是具有切身性，即便走同一条路，体验的差异也很大。每個行走在道路上的人，对于道路的感受与表达能力也不一样的，一个诗人与道路的相遇，其本质就是被所遭遇之人、之物、之事震动，并经受、接受、改造这一震动，顺从语言/词语的要求，成为语言的被使用者。《赴奉先》是一段伟大旅程的开端，从这里开始，他还要远赴秦州，奔走巴蜀。阅读杜诗，便是跟随杜甫行走在华夏大地上，看他如何以自己的双脚丈量大地的广度，如何以词语拓展着诗歌世界的边界。