仙人掌

关如惠

深秋的南方还不显得很冷，但那密密的雨脚打在碎花伞上，足以将潮湿与冰凉沁遍全身，让人不禁有些寒意。青青便是那雨里的女孩儿，纤瘦的身子裹在肥大的蓝校服里。白鞋踏在校门口坑坑洼洼的小巷，清脆的脚步声如水滴掉落在古井。湿冷，从脚底直钻到心窝，她本就含着忧愁的黛眉更是微微蹙起，像眼前青石板上泛起的涟漪。

青青在这街上晃荡着，一双亮晶晶的大眼睛迷茫地张望着四周。她不想回家。回家？那深巷里逼仄的小房间，连雨打在窗棂上的声音都听得那么真切。青青常常枯坐着，任由那天色暗下来，看着黑暗一寸寸填满房间的每一个角落。她手中的数学题还是只有一个“解”字，娟秀的蓝色笔迹，在暮色中沉下去，像海底深处的黑。

青青依旧向前走着，穿过一件件嬉皮笑脸的“蓝校服”，绕过一摊摊热气腾腾的汤粉面。所有的人间烟火似乎都不能在她的心底留下痕迹。回家？更冷的是父母的脸。碗筷横七竖八地摆在桌上，饭菜半凉，淡油寡盐，说不上难吃但也不好吃，只是胡乱地咽下。空气中只有筷子扒拉着碗的声音，父亲不时干咳几声，母亲吸溜着鼻子—深秋时节，她鼻炎又犯了。想到这里，青青不由得有些恶心。绕出学校门口那条巷子，在转角处，青青看见了一抹盎然的青绿。那是一个老爷爷的盆栽小摊：热烈的是海棠的火红，娇弱的是兰花的洁白，它们在雨中自顾自地绽放着。青青猛然想起，今天是母亲的生日。

母亲名叫梨花，一个北方姑娘。青青没见过梨花，但她知道，梨花就是年轻时的母亲。她曾从外婆家偷出一张母亲年轻时的照片，发黄的底色上，是那个年代特有的画风—单纯而热烈。母亲一袭素白长裙，柔顺的大辫子，笑靥如花，薄薄的唇边带着一丝若有若无的凄楚，如雨中纤弱的花瓣，是那么惹人怜爱。青青仿佛从这笑容中看到了自己的影子。

青青鬼使神差地在摊前停了下来，望着那些植物出神，她觉得应该给母亲买点儿什么礼物。摸了摸口袋，青青攥紧了那皱巴巴的五元钱，犹豫起来。这是她这个月仅有的零花钱。每逢过年，母亲总要“收缴”青青的压岁钱。母亲一边蘸着口水慢腾腾地数着钞票，一边盘问青青哪张是谁给的。钱一张张晃过，红得让青青恶心。母亲总说，这些钱是亲戚给的，她也需要给他们的小孩儿，所以这些钱要给她，还要记清楚数目。年幼的青青总是懂事地点点头，只是纳闷儿，大人们为什么总是要玩儿这些无聊的游戏—同样的钱，换个包装，又原样给回去，还要劳神算计数目，生怕拂了人情，或是吃了亏。

卖盆栽的老爷爷见青青站在摊前出神，热情地迎上来问她要买什么。青青瞄了一眼盆栽上的价格，连最便宜的仙人掌都要六元钱，她低下头小声说：“我……想给妈妈买个仙人掌—但是我只有五元，还是算了吧……”没想到老爷爷爽快地把仙人掌递给了她，脸上露出慈祥的笑容。

青青如获至宝，小心翼翼地捧着仙人掌往家走，仿佛捧着的是一盆价值连城的名花，边走边左右反复端详：圆滚滚的小绿球儿，顶着一头黄刺，小刺猬似的，蛮可爱。她微微一笑，盼望着母亲惊喜的神色，脚步又轻快了几分。

回到那个深巷里的家，母亲正在炒菜，呛人的烟味直熏到家门口。远远就能听到锅铲的咣当、流水的哗啦、油溅出的爆裂声。青青的心像小鹿乱撞般怦怦跳着，悄悄走到母亲身后。“回来了呀。”母亲头也不回，“去拿碗吃饭—咳—菜就快炒好了。”母亲被油烟呛得咳嗽起来。青青红着脸，有些窘迫，刚才构思好的台词一句也挤不出，只好不争气地埋着头，从身后捧出那盆仙人掌，低声说：“妈，生日快乐。”母亲回头愣了一下，滋滋的油仍在锅里爆响。“平白无故买这个，浪费钱！”母亲一边说着一边扬起锅铲铲着菜。一滴滚烫的油溅在仙人掌上，顿时就烫出了一个深深的小坑。“妈！”青青的声音里已经带了哭腔，“这是给您的生日禮物！”母亲又一愣，“行，你先放着吧，快去拿碗吃饭。”

青青连忙去找纸巾，抢救她的仙人掌，脸上是一如既往的平静，内心却早已波涛汹涌。一股苦涩的液体从心窝直涌到喉头，堵得她喘不过气来。

那晚，青青没有吃饭，躲在自己的小房间里，听着窗外恍若隔世的雨，默默被黄昏的黑暗吞噬。她凝视着母亲年轻时的照片，出了神。

大学、诗歌、美貌，拥有这三样的母亲，曾经是多么令人羡慕啊！那照片上晶亮的眸子，轻盈得不染一丝人间的纤尘，如洁白的梨花，颤巍巍含着泪。这薄薄的花瓣，怎么承得住天上大滴大滴砸下来的冷雨啊！照片里的那个叫梨花的女孩儿，似乎从未属于过这琐碎的人间。

柴米油盐的熏染，日复一日的消耗，那曾经灵动的大眼睛，只剩下疲惫与浑浊，像菜摊上的死鱼眼。那可爱的樱桃小嘴，吐出的也不再是唐诗宋词，而是，大声的讨价还价。

“死丫头，还磨叽啥！还不快吃饱饭去写作业！”母亲在门外嚷嚷。青青哭了，为母亲，也为自己的未来。母亲还是那个母亲，青青也还是那个青青，日子也依旧是那样不咸不淡地过着，只是青青再也没有见过那盆仙人掌，她也不想见。母亲大概已经把它扔了吧。没用的东西。何况，它还被烫了那么一个丑陋的疤痕。

第二年的春天，母亲突然对她说：“丫头，你送给我的那盆仙人掌开花了。”青青惊讶地看着母亲。“不信吗？我带你去看，花儿粉嫩嫩、水灵灵的，美着呢！”

母亲把她带到了单位。母亲是一个小小的财务，“996”的打工人。青青是第一次来到母亲的单位。逼仄的格子间，将一个个活生生的人隔开，看似井井有条，却压得人喘不过气。母亲的办公桌在最里面，桌面一沓沓文件一丝不苟地垒起，整齐得不近人情。只有桌面上那盆仙人掌还郁郁葱葱地趴在电脑旁—是这里唯一的活物。

青青一眼就看到，那盆仙人掌的顶端，在一簇簇扎人的刺中间，开出了一朵艳丽的小花。紫红的花瓣，金黄的花蕊，肆意绽放着鲜活的青春。青青凑近了看，仙人掌翠绿的小球上，那个扎眼的焦黑色伤疤还在，如她心中隐隐的伤口。青青万万没想到，仙人掌会在母亲的照料下奇迹般地活了下来，她更没想到，仙人掌竟然还能开出这么娇艳的花。

她隐约记得老师说过，仙人掌本来也是有叶子的，只是为了抵抗沙漠里恶劣的环境，它才将翠绿的叶子进化成了一根根刺，而把柔软和甘甜深深藏在厚厚的茎里。等到春天来了，它还会开出美丽的花，播下自己的种子。

青青突然觉得，母亲就像仙人掌。青青的眼泪不争气地掉了下来。