画中岁月长

罗海燕

小时候，家里的家具都是父亲做的。

炉子上常常飘出溶化了的胶水味儿。我搬个板凳坐那儿，看父亲从容地做着一道道工序。他把几块板子粘合起来，晾干，两手握住刨子，在台架上“呲——呲——”运力，节奏匀称。一团团蜷曲的刨花卷飞落下来，我把它们抻开，卷起，细闻里面散发着的木质清香。父亲耳上夹着铅笔，努起嘴，他特别专注时就是这个样子。我耐心地等，等父亲掏出他的烙铁，通上电，烧热了握在手中，烙铁尖儿开始慢慢在木板上游走。

一缕青烟过后，木门上留下褐色的烫痕。

几根线条就是一片湖泊，或是一座山坡。空白处划过几个斑点，就仿佛鸟鸣从辽远处隐隐传送。那寥寥疏枝，山水花鸟，亭台楼阁，就如穿过一段悠长的时光，与我对望。父亲16岁离开山东老家，闯关东到了东北。我在鄂伦春旗的林场长大，看到过桦树皮上做的烙画，知道了父亲用烙铁作画的由来。

当年林场很多人家的衣柜，都拥有父亲这标志性的烙画。

随着岁月的流逝，那些家具开始变得陈旧、泛黄，像在一个个故事里添加了更多的细节。我跟爸妈去邻家串门，在家长里短的闲嗑里甚是无聊，便怔怔地盯着衣柜上的这些画面。恍惚中，周遭的人和事慢慢退却，意识潜入一个虚拟的时空中。那里有微风拂动，山林簌簌有声，闲看轻舟垂钓，思绪在辽远旷达的河川之上自由舒展。我像怀揣着一个只有自己知晓的秘密，莫名欢喜。

父亲笔下的画如一颗颗种子。

在姐姐的本子上，是仕女或时装模特的样子。在二哥的课本边缘上，则“长出”了武功高深的少林武僧。二哥痴迷于画画，父亲便送他去河北画院学习了一年。在只有百十来户人家的小林场里，从画院回来的二哥长发披肩，每天支起画架，摆出瓶瓶罐罐，对照着一个石膏头像勾勒着明明暗暗的轮廓，或是背着画夹到山坡上写生。他挤掉一管又一管颜料“牙膏”，把树木和房屋从视线里挪移到画纸上。一条条凝固的色块，铺设出黄昏的光芒，竟如晃动的水一般。那是我第一次看油画的绘画过程，颜色和线条，让习以为常的事物以一种抽象的意味获得了生命的力量。

后来，二哥成了一名林区工人。双手老茧，头发蓬乱，每日翻山越岭地机械劳作，消解了他身上的浪漫气息和眼里的光。即将被生活的困苦吞噬的他，在父亲的支持下，开始每日骑车几十里，去拜师学艺。他学习水晶玻璃工艺制作，用镊子把软化的玻璃直接捏成生动的艺术造型。能以爱好作为谋生的手段是少数人的幸运，二哥凭着这个手艺过活，还获得了“民间艺术家”的称号。

父亲去世后，留下了一堆书画工具。

父亲走了，我的人生仿佛被抽去了一部分。不仅仅是丧失亲人的痛楚，来自生命源头的一些美好和力量也随之被埋葬。我拿出他当年用过的画袋，铺开画纸，手蘸笔墨，模拟着他作画的样子。思绪沿着山坡、小树游走，旧日时光一点一点从岁月的长廊回返，在斑驳的记忆中时隐时现。蓦然间想通了一件事，我其实更怀念的，是父亲留给我的平淡里的趣味和对想象的留白。

虽然没有获得绘画的天赋，可对喜爱事物的那种沉浸和专注，潜移默化地秉承于父亲。自学陶笛到台上演奏，爱好摄影而驱车采风、参加展览，自学裁剪设计时尚的版样……不断寻找、发现、实践，在延伸美感体验和成果展现的过程中，我不再被惶惑、焦虑挤压得无路可退。总有一个柔软的缓冲地带，可供内心喘息和休整，找到更多热爱这世间的诸般理由。

在海拉尔居住的日子，我拎着父亲用过的画袋，去了天际画室。

高天际老师穿着对襟中褂，髯须飘逸，言谈举止间流露出深厚的艺术气息。他用笔根将钛白化开，笔肚轻染曙红，笔尖蘸取赭石，一笔落下，花瓣如女子腮红层层晕染开来，又仿佛云霞在光芒里涌动。一张薄薄的宣纸上，一种孕育新生般的快进动态过程，从高老师的笔尖倾泻而出。生命之美，便有了如此蓬勃的律动。

观摩得多了，我也将笔尖入墨，开始尝试调色。

水多则洇成一片，水少又将颜色干滞在纸上。久练而不得其法，不免暗自懊恼，又深感国画技法的高妙。想来世间事莫不如此，从稚拙到熟稔，从生涩到深谙，要绕过多少曲折的探求，顿悟的层阶，成长才能有质的飞跃。尤其对于艺术，更需得坚如信仰的虔念，慧至心灵的贯通。也可想而知，老师那不经意一笔之中的精準，是怎样被无数的时光润养而成。

多次摹写画稿，我的画面仍是过于平淡，毫无生气。要么荷枝形态僵直如板，要么花叶软绵全无筋茎，鸟鱼则呆滞似散了骨架。可就是如此粗鄙的画稿，经过高老师略加修改，立时便有了灵动。

我定定地盯着那妙处，试图从里面找出隐藏着的奥秘。

修改后的花鸟鱼虫，中锋用笔如聚刃，侧锋则洒脱旁逸。用色或浓如青黛，或淡似轻烟。明暗、疏密的差异，让视觉充满丰富的层次感。就好比虽然所有的素颜都有其自然属性，但要上升为一种素雅的美，则需要从眉眼神态里透出更深的内涵和底蕴。看看吴道子画中衣褶的几笔线条、齐白石笔下的仨俩虾须，便知那弧度、力道和韵味，真是无人能出其右。

艺术之美让人痴迷。

拥有艺术表现力的人，有着一种“他人眼中有，入笔手下无”的本事。这本事被精妙地称之为“上帝之手”，打破外在世界的人和物现存的空间维度，与周围环境隔离开来，抽离成线条、光影，甚至是概念。再依托某种形态的工具，比如颜料、画笔，甚至音符、文字，把心中的意念构架组合，重新组装出活色生香的样子。这个样子，被世界当做是人类心灵共通的场域。而这个过程，就是一种倒推过来、重新认识世界的过程。

有一段时间，我看牡丹，花瓣不再是花瓣。把远离视线的深色花层“迁移”出来，虚拟地落在前端一片浅色的花瓣上缘。这样就把立体的层次，用深浅对比的方式纳入了二维空间。而这和光线成像的复制式拍照，存在着完全不同的感知逻辑。这种“重建”和“对比”，便是一种常见的艺术表现手法。

这特意集中的，有时甚至是夸张的呈现，在人为地增强明暗、疏密的对比中，展示出令人惊叹的观感。说到对比，第一作用便是“反衬”，在艺术手法中极重要，制造差异，动人心魄。

生活中无处不存在着这样的差异，水流从高处溅落激荡起浪花，琴键上音阶的跳动创造出丰富的旋律。差异，让这个世界不再单调和乏味，而是衍生出无数的变化与未知。看过梵高画作的人，都无法忘记那种强烈的浓郁和纯粹给内心带来的冲击。

人们常说：要保持心态平和就不要去比较。我倒觉得，境遇高低，技能长短，福祸得失，这些落差促使我们在情绪的悲喜起落中，不断寻找着属于自己的人生定位。正确地比较，可以让我们合理分析判断情势，懂得扬长避短，取长补短。在不断重建中，随时调换思维角度，获得更丰沛的感受和内心的成长。

“行至水穷处，坐看云起时。”想来古人早把这起落处的哲学勘破，不必走出红尘，也可得大自在。这世间多有遗憾，我们追求的人生完满，不是非得等到拥有一切，而是在经历了尘世颠簸之后，心中还能留有一方天地。譬如在品赏艺术之美中，让心灵得以一时的栖息，也足以且行且随风了。

责任编辑 丽娜