去云南

文 徐春林

2022 年的8 月，我在横扫整个长江三角洲两个余月后，决定去云南。

云南在我的耳朵里响了好几年，我的同学孙野是云南昆明人，时不时会给我打电话，问我什么时间去云南。

想去得有机会，还得有理由。我是一个不喜欢游玩的人，没有足够的理由是不会无缘无故去一个地方的。

我到过金沙江，其实已经算去过云南了。再去云南，必定是去云南的各地走走。我选择沿着长江的线路走。先是丽江，再是大理和楚雄。本来还计划去昆明看看，但由于时间原因没有成行。

云南的宣传口号是：七彩云南。七彩可以理解为七种颜色，还可以理解为很多种颜色。在古文中,“三”就可以表示多数了。

车绕在山间，云绕在山顶。在云南行走，不一定要在省会城市昆明才能感受到云的陪伴。这里的云是飞来飞去的，会飞翔到山涧，迎接各方赶路的客人。

我去丽江走的是一条很细的山路，一边是山，一边是深渊。本来是可以走高速直达的。听说，云南有一条被云雾笼罩的路，所以我决意去看看。

车被云包裹了几个小时，走不快，只能在云里蠕动。纱巾、丝帕一般的白云，紧紧地贴着车子。只要打开车窗，云立刻钻进了车中，钻进了人的呼吸道。手伸出窗外，摸到了云的手，云的脸，云的身体，它们是丝，是纱，是帕，带着一种特有的情感，那是凉爽，凉爽得有点直入心脾。云是被风推进来的，带着寒，带着露，顿时让人感到清凉，清凉到肺心。

绕过数十道弯路，忽然眼前出现一片灿烂，从茫茫云朵里转过目光，才发现山下是白云漫步、阳光照耀下的城市。那时，太阳也走出了云层。

丽江古城的夜晚，宁静安逸，褪去了一天的喧闹。安静的街巷，只听得见流水的声音。我跟随脚下的石板路，就这么漫无目的地走着。古城的夜晚，更多了一抹悠然的气息。路边的参天大树生长得郁郁葱葱，走在树下，店铺里的光斑调皮地落到你身上，找一处地方休息片刻，好不安逸。

街边趴在地上的狗有些累了，有人往来也丝毫勾不起它的兴趣。可等它养足了精神，就会帮主人招揽客人。

听说丽江还有与情人约会的地方。天已太晚，我也走累了，只好先找个地方住下来。这是一间古色古香的小屋，刚躺下，就听见风的响动，一股咖啡的香气飘来。当我从窗户向下张望，看到两个人影紧拥，一个深蓝，一个浅棕，他们像在深渊里。他们偎依，亲昵，偶尔手会在毛衣遮挡下在彼此的肌肤上探索。

爱的过程是极为缓慢的。爱会成为难以戒掉的习惯。就像一个字根爱着改变命运的偏旁。即使是个狂浪之徒，将被自身的跌宕命运所驱赶，也会爱上那股游邪的气息。

第二天，孙野早早地从昆明赶到丽江来，他说，我到了云南，他得尽地主之谊。我和他笑着说，我一个人走走该有多好。他给我想好了几个可去的地方，我都没有兴趣。

后来，我们去了一个小镇。这是一个古旧的镇子，镇上全是老宅，坡面屋顶相接，以鳞鳞黑瓦连作一片。深巷里，青石板路狭而长，两边房檐伸出，花窗贴得近，市声一静，可听见对面人家说话。

我朝里走着，静幽幽的。粉白墙头，水墨润开。

巷子通往闹市，粑粑、饵丝、米灌肠和鸡豆凉粉，矮凳上一坐，立马就能来一碗。

镇上有一个亭子，檐下斗拱，设色繁丽。读碑，略知是一段沐氏领兵征伐吐蕃的故事。

再回到丽江古城，两日的时间已过，总觉得还是缺少了点味道。孙野和我开玩笑说：“来丽江，就得放飞心情。”我们走着走着就来到了一家清吧小馆，里面正唱着民谣。

云南是一个多民族的边疆省份，有四季如春的气候条件、多样化的生态环境和丰富的自然资源。自古以来，各民族人民创造了绚丽多姿的民族文化，各个民族、各类风情、各种文化汇聚于此，长期并存，自然元素的印花装饰交相辉映，强调充满活力的街头气息，像是大地色系的缠裹式设计，构成了一幅幅五彩缤纷的生活画卷。

在去大理的路上，我临时改变了方向。我得去寻找长江，我是为了长江而来的，我和孙野说。

“要么先去昆明吧，那里的天更蓝。”

我知道，孙野想带我去昆明玩几天，可我是计划好了时间而来的。

见我不答应，孙野感到有些遗憾，说：“你跟我去一个地方看看，就在去长江的路上。”

那也不是个大地方，回来后，我居然不记得地名。但那里的天真的特别的蓝，是那种荡漾的蔚蓝，那种润泽历史的蓝。

后来，我想过，那不是一种寻常的蓝。

蓝是一种基调，它是一种世界的元素，也是一个永恒的主题。为了这种蓝调子，世世代代的人们历尽了艰辛，有时候只为看一眼这样的蔚蓝，千里迢迢前去与蔚蓝相遇，记录下相互陪伴的美好时刻，感受世间万物的美好。

我们沿着长江岸线从一座丘陵到另外一座丘陵，我想寻找到自己想要的色彩，努力在云南的五彩斑斓的个性中寻找到世界文明的宁静。

因此，我的脑海里经常会出现一张非常靓丽的画作。

每到一处，我只短暂地停留几分钟。在霞光的映衬下，水面比天更美丽。

夜晚，我就住在一处小支流旁边，搭了个帐篷。河岸泥泞不堪。我好不容易爬上一棵裸露在外的盘根错节的树根，生起了篝火过夜，整夜用烟来熏蚊子，免得被它们叮咬。经过这种漫长的斗争，有一刻我竟然睡着了。当然，睡着的是我的理智以及与之并起并坐的意志。但是心脏工作了一夜，没有休息片刻，它还制造了梦境。在这些蜿蜒曲折的林间小道，只有我才能对自己的心脏有些了解，我不能带上别人去一道漫游，也不能把这一点告诉别人，因为我的理智睡着了，没有说话。在黎明前的一刻，雾气笼罩了凌乱的梦境，接着万物就呈现出一个全新的世界，最后，又统统回归本原。拂晓时分，我的躯体也像世界那样，渐渐苏醒过来，对寒意的感觉也愈发明显，我的整个身体犹如初生之日的家。

一提起黎明，很多人会想到东方的白色，但这是不确切的。因为东方变白也相对晚些，是在东方开始脱离整个天空之后。东方先是有些褐色，就像是黑夜里道路的颜色。你看到了淡红色，也许有人会问：那边莫非是一个灯火通明的城市？灯光经常会把城市的天空染成褐色。但是，森林里并不会因此而发生任何的变化，在森林里，即使已经是早晨，也会被当作幽暗的午夜。我常常忍不住想，自己竟然比所有的飞禽和野兽都要早地知道黎明的到来。

我像猎人们所做的那样，把手掌兜在耳朵上面，细细地聆听远处传来的松鸡的第一声歌唱，仔细地辨别树叶的颤抖。四周万物俱寂，孙野学着我的样子，也把手掌兜在耳朵上。

“你听到了什么？”

“我正在听，有棵山树在摇动。”

一只大鸟突然发出一声尖叫。春天的时候，猎人们往往根据这种鸟儿的动静就知道，马上就是松鸡唱歌的时间了。它一般在春天唱歌，现在只是尖叫。不必聚精会神地聆听山杨树颤动，东方那些红褐色的斑点很快就会变白。天上的星星渐渐黯淡下去，夜晚终于过去了。我看到了前面有一棵白杨树。黑色褪去了所有的衣裳，我开始感觉到寒意，到处都是露珠。这个时候，清晨披上了蓝色的和红色的衣裳。第一个巢穴里的第一只鹤尖叫起来，然后，第二个巢穴和第三个巢穴里的鹤开始接二连三地回应它。我数着我听到的鹤的数量，当太阳升起来的时候它们都在此起彼伏地高歌。江岸、草滩、土坡、田野、村庄，整个世界都明亮起来，在清晨的湿润清凉的空气中，全都反映出一种华丽，带着金色的光芒，晶莹剔透的露珠趴在草坡上，橙、黄、绿、青、蓝、紫组成的极其绚丽的色彩，在高低起伏的风中闪动。

在半路上，我曾见到一个鱼铺。月光下老远见着一片灿烂的灯火，灯火跳跃、闪动，那是夜晚打鱼人点的火把。这些火把是用打麦场上的那些铁叉改成的，铁叉上挑着一个灌满煤油的铁桶，铁桶里塞了粗粗的灯芯。火把下，各种鱼在蹿腾。

突然，在人群中听见一个声音：“你们他妈的，下手也忒狠。”

这群人躁动了一会儿，就不见了人影。夜晚很快就恢复了寂静。

我仔细打量着，一个胖乎乎的年轻人，表情严肃地和我说，这一河段都归他爸管，他爸这几日生病了，所以才有人下河捞鱼。

本来我们是要到镇上去的，胖子一再挽留，我们才去了他家。

一栋低矮的房子里面还亮着灯。听见外面的脚步声，里面传来了一个老妇的声音。胖子应着，老妇就走到了门口。她见着胖子领了两个陌生人回来，热情地把我们迎进了屋里。这是胖子的奶奶。胖子说他和奶奶住在一起，她得有人来照顾。

胖子说，家中实在没有啥吃的。还有半斤花生米，半斤烈酒，只能这样凑合着。我的背包里还有一盒饼干，肚子实在饿得不行了。村子里看来买不到啥吃的，我们只好凑合着充饥。我平常是不喝酒的，也不知道杯中之物劲道比想象中强烈，没吃上几个花生米，酒精就上头了。眼前的一切皆是错乱，颇有一种兴奋。

“如果你想了解长江的秘密，就得在林中找一条小溪，沿它的岸向长江走。”胖子说。

第二天，我们醒来时太阳老高了。胖子为我们准备好了早餐，似乎还在为昨天晚上接待不周挂着满脸愧意。

风暖洋洋的，一片宁静。胖子带我们来到了一条小溪边，我看到，在一个小小的地方流水遇上了树根的阻碍，因此而发出潺潺声并生出泡沫，这些泡沫很快奔驰而去并迅速破灭了。

水从略微宽阔处急速流向狭窄的深水道，因为这声音的奔流，使人觉得，仿佛水在收缩肌肉，而太阳与此相呼应，水流的阴影紧张地在树干上、草上掠过。

遇上一个大障碍，水仿佛在抱怨，远远就能听见它的怨气声和拍溅声。但这不是抱怨，不是软弱，水根本就不知道人的情感，每一条小溪都深信，它能奔流到自由的水域，再远的地方就是长江。

胖子说：他在长江水边生活久了，他渐渐明白，长江就像是一面旗帜，她从高原来的时候只是一条小溪，一路上成千上万的小溪加入了她奔流的队伍，“可见长江有很大的凝聚力和向心力。”溪水还在汩汩地朝前流淌着，不时与不远处的另一条溪相互呼应着，因为许多条小溪正汇合入长江，它们相遇、相汇。

对于动物来说，从小虫到人，最相近的自然性是爱情，而对于植物来说则是水，它们渴求水，而水则从天上来到它们那里，犹如我们有尘世的和上天的爱情。

我们坐在一棵大树下休息，这是一棵死去的大树，连那染着绿色地衣的长须都发黑了，它枯萎了，掉下了。藤蔓选中了这棵树，顺着它的树干越爬越高，它攀升到高处看到了什么，大自然发生了什么？大概也就只有这些草知道。

树林里有些老树墩布满了像瑞典乳酪似的孔眼，牢牢地保留了自己的形态。然而，假如要试着坐到这样的树墩上，那么孔眼之间的间隔部分显然就会坍陷，你就会感到自己在树墩上有点下沉。当你感到有点下陷时，要马上站起来，因为下面树墩的孔里会爬出许多蚂蚁来。多孔的树墩原来是个保留了树墩模样的十足的蚂蚁窝。

朝着长江水边走去，那是更低的地方，树木长得更稠密，空气也更凉爽。我们仰望着天空，云像是挂得更高，挂在很远很远的苍穹，天空蔚蓝，云就像涂抹出一幅油画。

这里的树木，基本上是老死的。没有人会来砍伐，偶尔能见着一些砍伐的痕迹，那也是捕鱼者探路时遗留的。

树木有各种死法，有从里面腐烂的——从外面看，树还是那棵树，可里头已烂空了，最后像脱衣服一样掉下来。在树坍塌的地方，会长出很多其他的植物，像是在弥补树的瓦解。

不过，这里与云南其他地方显然是不同的，很少见着珍稀的动物。除了松鼠不时在树干上溜来溜去，再也见不着其他的动物。

轻轻地朝前走时，脚下“嚓”地飞起唧唧叫的蝈蝈，展开着红色的和浅蓝色的翅膀。

太阳快要落山了。一天下来，我已是累得四肢不能动了。夜晚，我们决定不再打扰胖子，去了附近的小镇，选了自己喜欢的菜，鲜花饼、喜洲粑粑、大理砂锅鱼、乳扇等，吃饱喝足好好地睡了一晚上，然后养足精神去大理。

大理白族自治州是中国西南边疆开发较早的地区之一。地处低纬高原，四季温差不大，干湿季分明，以低纬高原季风气候为主，境内以蝴蝶泉、苍山、洱海、大理古城、崇圣寺三塔等景点最有代表性。

大理历史悠久，是云南最早的文化发祥地之一。据文献记载，白族祖先很早就在这里繁衍生息，散布了许多氏族部落，史书中称之为“昆明之属”，他们创造了自己的文化。

位于云南省大理白族自治州北部的剑川县，与丽江、怒江和香格里拉接壤。是茶马古道的重要节点，更是历史上滇西北地区金沙江文化与澜沧江文化的分界点，历史文化遗存丰富，白族文化特征鲜明。

一路上，孙野给我念起这个地方，说也是值得一看的。“咱们去剑川吧！”我说。

据《大理志》记载，剑川境内历史文化遗存众多。有被誉为“南天瑰宝”、并被列入第一批全国重点文物保护单位的石宝山石窟；有“茶马古道上唯一幸存的集市”沙溪寺登街；有证实剑川为云南青铜文明开端、稻麦复种农耕之源的海门口遗址；更有风貌古朴、格局完整的剑川古城。

这是一座有着独特的风华与风雅的小城，居住在这里的人们有着精神上的气质，这是基于地理位置、文化传统以及资源上的优越所形成的，此种气质源于这片土地上的古老传统，具有中国特质，有一种古典主义意味。

在这里，血脉的传统如此厚重，建筑也是令人称奇。那些旧色的院子，砖头，里面的结构，都是书写世界的观念。

史料有明确记载的剑川最早所筑之城，是唐代的罗鲁城，位于现在的甸南镇，距今已有一千三百多年历史。这里初为唐朝治所，为防御南诏的要冲，后为南诏国所并，罗鲁城失去了要冲作用。人们又在现在的剑川县城南三里处新筑望德城，到明初废弃。明洪武二十二年（1390），当地人重新选址建县城，经百余年终于竣工，从此城址不变，一直是剑川政治、文化和经济中心。

我见到的是一个不大的小城。不过小城是典雅的，生活味浓郁，往来的人也多。

夏天的傍晚是漫长的，我们在镇上游荡，观察着人的智慧产生的这些珍贵遗迹。在长满青苔的砖块上，在栏杆和洁白的墙壁之间，有一种草长在角落里，一只蜘蛛生活在这里，一张干叶落在网上，整张网弯成拱形。

我刚刚走过的那座房子的天井角落，有一处大理石的楼梯，那该是大理的好石材。在那里，在夏天绝对的沉寂中，听到不远处传来了水的伴奏，我不知道长江与这里隔着多少距离，但我相信她就在不远的地方。

夜晚，屋子里闷，我走到台阶上，坐到小凳上，星空中有块云彩斑块，大熊星没有尾巴，昴星团完全消失了，一切都在移动变化。

孙野从屋里走出来。“在这样的地方生活，也是人间最美的生活。”

我点点头。

这次行程的最后一站是楚雄。

“我有点想家了，明天楚雄待半天，我就回去了。”我对孙野说。

孙野好一会儿没有说话，“本来，我是想带你到昆明玩几天的。”

“昆明我是一定要来的，不为昆明的景色而来，就因为你在昆明，我来看看你。”我说。

我和孙野自从毕业后，就没有再见。虽然彼此隔着千山万水，可我还是从长江的源头，一直寻到了云南，我们的见面依然像是在那个开始时间里，我们还说着原先的话，延续的还是那个话题。

由此，我得感谢长江，我以为，是长江的水把我们又联系到了一起。

我们开始聊生活，突然，天上混沌成乌云，闪电闪过，下起了温暖的夏雨。房间可以打开窗门，因为下雨时蚊子不会飞进来。在不知不觉中便进入了梦乡。

第二天早上，正睡得香甜。听见叫卖声响起，卖什么呢？

“鲭鱼！”

听到那声音像是从半夜惊醒时的感觉，那种感觉也是模模糊糊的。

叫卖声中像是有一袭骤然的金色和深红色光芒，就像穿过鱼缸的黑暗而发光的闪电。世界停下了片刻，又重新开始平稳地转动、转动。

“这鱼是从哪来的呢？”我探着头朝窗外问。

“货真价实，河里来的鱼。”

路上没人，只有两侧低压的树影。

中午，我下馆子，在菜单上点了个鱼，可立即又画上了圈，想着鱼在明澈的水里闪光，就想到了许愿池里的银币，现在这些鱼，鳞片就像布满污迹，被废除的镍币。

第二天去楚雄。在半路上歇息，一个不大的孩子给我们指路，我们从孩子的口中听到一个故事。孩子也不是村里人，他是从河南来的，他父母在外头打工的那年暑假，他跟着父母找厂里的工友，随后和他的孩子去玩，回去才知道工厂发生爆炸，父母都不幸遇难。这孩子本来是可以回河南老家的，他家里还有爷爷奶奶和叔叔，可他是在外面长大的，和工友的孩子从小就在一起玩。后来，他就跟着他们来到了楚雄。现在他已经初中毕业了，来的时候才小学三年级。“那你叔叔阿姨对你好吗？”我问。

“在我的心里他们就是我的爸爸妈妈。”孩子说。

那天，我们没有见着养育孩子的“爸爸妈妈”。孩子说，他们不让他叫他们爸爸妈妈，说他是有爸爸妈妈的孩子。他们只是尽到做爸爸妈妈的责任，把他抚养长大。孩子的户口一直没有迁移过来，读书大费周折，但最终还是能够办好。

“对，你是有爸爸妈妈的孩子，”我说，“你爸爸妈妈一直都在的。”

我们想给孩子留点钱，可他说啥都不肯收。不远处，另外一个孩子在那喊着。孩子朝着那边奔跑过去。

我们祈祷，孩子活得快乐、自由。

走进楚雄，仿佛走进一幅山清水碧的天然画卷。葱郁森林、青翠草地、漫山野花……

紫溪山距楚雄市区不到一小时车程，这里远离城市纷扰，也没有夏日的闷热，放眼望去一片青绿景象，给人一种沁人心脾的清新之感。

抬头观景时，只见几只苍鹰在蔚蓝的天空下悠然自得地盘旋。这些猛禽，我见过它们在草原上逮捕猎物时的狰狞与凶残，扑向大地时猎物就在它们的爪上。它们展开的双翼，骑在气流上的英姿，不动声色，缄默如止。我想，它们配得上拥有这如画如梦的蓝天白云。

进入清凉的山林秘境，丛草青青，在灰不溜秋的灌木丛中它们是多么鲜亮！多么漂亮的木质栈道！多么寂静！目之所及皆是明媚山色，闻森林馨香，吸高山清新空气，听啾啾鸟鸣，感受山野灵气，尽情吐故纳新，让人心旷神怡。

山林间，大片绿茵茵的、毛茸茸的草地，让人忍不住想在上边奔跑、撒野、露营、野餐，告别时间的束缚，尽情享受山间野趣，真是惬意极了。

位于紫溪山脚的紫溪彝村，就像一卷青山绿水掩映下的画卷，到处是一片一片的绿，野草在地面上长得茂盛，根深扎在泥土里。几个孩子在草地上跑。

我判断着时间，已经近下午了。我预订好了从楚雄离开的火车票。

我和孙野告别，内心有很多的留恋和不舍。

车在云南的大地上奔驰着。窗外，碧蓝如洗，山峰般大的云朵，它们正享受着这灿烂阳光和美妙惬意。

云南，实在太美了。