掘一条巷道需要多久

文 杜茂昌

1

九岁的孬孩天真地认为，只要将爸爸的鞋藏起来，爸爸便不会轻易离开家。可是，真要到爸爸走的那一天，妈妈还是轻而易举找出孬孩藏在柜子旮旯那双爸爸出远门穿的鞋子。

孬孩的眉头凝结成忧伤的小疙瘩，怎么样也舒展不开。他痴痴地看着妈妈帮助爸爸收拾行李，眼神里满是落寞和不舍。

爸爸仿佛看出孬孩的小心思，走过来，用一双粗糙的大手抚摸孬孩的脑袋，笑着说：“孬孩，在家要听妈妈的话，爸爸出去上班挣钱，等挣上钱就会回来，回来时给你买一个超大的奥特曼。”

“但是，你不能不走吗？”孬孩疑惑地问。

“傻孩子，爸爸不去上班，哪里来的钱买玩具？”

“那么，我不要玩具，你会一直在家吗？”

“那怎么成，一直在家老板会不高兴的，老板不高兴，咱们挣不到钱，一家人吃什么，喝什么呢？再说了，你还要上学买本买笔啊！”爸爸还是笑着说。

孬孩知道爸爸一定是要走的，再如何挽留都是徒劳，就像屋檐上悬着的冰凌迟早会化。他不再奢求爸爸留下，而是像个大人一样郑重问爸爸：“好吧，那你要去什么地方？去的地方远吗？去了那里你做什么？你这一走会走多久？”爸爸脸上像开着一朵小红花，始终荡漾着笑意，不厌其烦地回答着孬孩的问题：“爸爸要去内蒙古的煤矿工作，那里离咱们七百多公里，爸爸在煤矿井下掘巷道，掘一条很长很长的巷道，等巷道掘好了，爸爸自然就回来了。”爸爸说话的中间，还把孬孩引到墙上的地图跟前，一前一后指着两个地方说：“你看，这里是咱们家，这里是内蒙古。”孬孩看着地图上伸手可及的距离，似懂非懂地点了点头。

正月里过大年，孬孩在家放寒假，爸爸也从老远的内蒙古煤矿赶回家，一家人难得团圆。贴春联，吃饺子，穿新衣，拜新年，噼里啪啦燃鞭炮，欢欢喜喜走亲戚，全家沉浸在其乐融融之中。欢娱的时光总是很短暂，匆忙得像一场梦。一晃，过了十五元宵节，孬孩马上要开学，爸爸却提早一步出远门。一时之间，有一种离别的愁绪四下弥散，相互感染，谁也没说破，可谁也清楚，像是一眼就能看穿谜底的灯谜一样。孬孩的眼中，爸爸的笑是故作轻松，有强颜欢笑的成分，难道他离家那样远，果真舍得，果真如此洒脱吗？反正他自己是做不到，他是希望爸爸每天下班后都能回家。妈妈也做不到，妈妈平静得没说一句话，然而他仍看到妈妈有那么几下，边给爸爸收拾东西边偷偷抹眼泪，忽然的抽泣让她的身体抖动像是遭了电击一般。

爸爸告诉孬孩，说：“等你再大几岁，我带你去内蒙古玩，那里有辽阔的草原，一望无垠，我们的矿山有高耸的井架，直插云天。”

孬孩于是对爸爸工作的地方充满了向往。他觉得，爸爸说的话简直就像诗一般，爸爸描绘的场景简直就跟画一样。这样一想，不免冲淡了心中因爸爸远行而交杂的伤感，只剩下快快长大可以恣意驰骋的念头。

2

爸爸说走就走了，像一趟来去匆匆的风，一刮过去，啥都没有留下。开头的几天里，孬孩心里还略微有些难受，好像是风刮在脸上有些许生疼的感觉，可时间一长，孬孩更有一种天高海阔放飞自我的意味，没有爸爸的管束，他自由了，爱咋样便咋样，妈妈和他相依为伴，虽然有时也要唠叨几句，却总不会像爸爸在家时那般眉毛胡子一把抓，管东管西的啥都管。

开学一晃过去两月，期间，爸爸往家里打过手机，妈妈也给爸爸去过电话。爸爸妈妈通话时，孬孩忍不住插话，问爸爸：“你的巷道掘完了吗？”爸爸总是说：“快了，我们还在掘。”随即，爸爸说：“好了，先不说了，电话费要漫游贵巴巴的，省着点用。”爸爸不再多说，挂断电话。

孬孩渐渐习惯了爸爸不在身边的日子。星期天休息的时候，他和小伙伴们先把作业本丢在一旁，不管不顾地先在野外疯跑一阵子。春天的田野生机勃勃，一场雨，几缕风，仿佛是有一双无形的大手变魔术似的给大地换了衣装，田间地头新绿的小草，杨柳吐芽挂着一身翠色，向阳的山坡点缀着各种颜色五彩缤纷的花，白的、粉的、红的、紫的，一派欣欣。

孬孩指着远处一丛满枝金黄、艳丽可爱的花色，问身边的小伙伴：“那是什么花？黄艳艳一片，真好看！”

一脸憨相的石娃说：“那是迎春花吧。”

精眉活眼的粪蛋立马接口，说：“你说得不对，不是迎春花，应该是连翘花。”

两个人各执一词，争执不下，孬孩都不知道该信谁的。站在一边的虎生忽然幽幽地发了言，说：“迎春花和连翘花看着是差不多，可到底有些区分，迎春花的花瓣是六瓣，连翘花的花瓣是四瓣，想知道是啥花，咱们到跟前去看看。”

虎生这样一说，石娃和粪蛋停止了纷争，孬孩也觉得挺神奇的，四个人快速向前，想要一看究竟。

在往前走的路上，孬孩一脸崇拜，问虎生：“还是你懂得多，你是咋知道这些知识的？”

虎生笑了笑，说：“这都是我爸跟我讲的。”

孬孩说：“你爸厉害，那你爸是做啥的？”

虎生说：“我爸早先是木匠，会打家具，可现在谁家还打家具，只好跟着别人外出包工程搞装修，做木工活。”

孬孩噢了一声，又侧身问粪蛋，说：“你爸呢？”

粪蛋颇有些骄傲的神色，说：“我爸厉害，是大车司机，长年累月在外拉货运货，拉的都是焦炭，老挣钱呢。”

孬孩又噢了一声，然后问石娃，说：“还有，你呢？”

石娃想了想，才知道孬孩问的是啥，说：“我爸在邻县的小煤矿上班，十天半个月的能回来一次。”

他们四个人边走边聊。孬孩隐隐觉察，他们四人还是有一些相同点的，他们的爸爸均在外打工，大部分时间不在家里，他们成了电视报道里常提及的乡村留守儿童。想到这里，孬孩不觉对爸爸有那么一丝丝的想念，的确有许久没见过爸爸了，不知爸爸在内蒙古那边过得怎么样，不知爸爸闲暇时有没有想过他和妈妈。

孬孩想起爸爸临别时描述过的关于煤矿的情形，那天，难得爸爸心情不错，孬孩不免放开胆子缠着爸爸多问了几句。孬孩问：“你们的矿大吗？人多吗？”爸爸说：“当然大了，比咱们村子要大很多，乌泱泱好几千人呢。”孬孩压根对矿井没有概念，只晓得爸爸是要下井的，对于井下长得啥样，他是两眼一抹黑，想象中总是在地底下，要与村子里的水井或者地窖接近吧，想了想试探地又问爸爸：“那你们干活是能看得见吗，你们不嫌怕吗？”爸爸说：“我们的大巷宽敞明亮，安装着一排排的照明灯，那效果不比大城市的地铁差，就是跑一列列的火车都没问题。”爸爸顿了顿，挠一下头，说：“不过我们掘进的巷道条件差一点，没有照明，只能靠头灯一晃一晃地凑合着瞧。”

爸爸要坐的班车驶过来，孬孩心中尚有许多疑团都来不及追问。爸爸走了，可是爸爸工作的煤矿却在孬孩稚嫩的幻想中扎下营盘，像小树一样把根系向四处延展，牢牢占据了他的想象空间。爸爸说矿井比他们村子大，那肯定是要大许多，井下的世界他不知道，他想着井下是迥异于地面的另一种存在，那么比他们村子大的井下断定像集镇、像县城那样红火，那样热闹，那样人声鼎沸。爸爸说井下的大巷有照明，但是他们的巷道没有照明，孬孩想，是不是有照明的地方亮如白昼，那么是不是应该把具备穿透力的光柱子多安一些，到处亮堂堂的，没有恐惧，没有黑暗，井下也阳光灿烂。

想到这里，孬孩追上小伙伴的脚步，吹嘘地同他们讲：“我爸爸是在内蒙古的大煤矿工作，他们那里可好了，气派，壮观，连井下也能跑火车，等我长大后，一定要去看一看。”

虎生一脸不屑，说：“你真能瞎说，地下跑的火车叫地铁，煤矿上哪里有地铁？”

粪蛋跟着嘲笑起来，说：“你去来？你又没去，你又没见，你咋知道的？”

孬孩说：“我爸爸跟我讲的，那还有假！”

石娃这时候接了一句，说：“我爸爸也在煤矿上班，他可从来没说过这些。”

孬孩一肚子火，心说，你爸爸那是小煤矿，怎么能跟大煤矿比，他还想与石娃争辩几句。虎生却向粪蛋和石娃招手，叫他们俩快一点，眼看就要奔到那一丛黄色花海的跟前，他们更在意那些花是迎春花还是连翘花，看看谁说得更准确。孬孩一个人落在后面，心里面多少有些怏怏不乐。

3

转眼夏天到来，爸爸仍然没有回来。爸爸妈妈再通话，孬孩不去问爸爸掘巷道的事情，而是问爸爸啥时候买奥特曼。爸爸回答还是要等到巷道掘完。孬孩便想，究竟是一条什么样的巷道呢？那么漫长，那么坚固，那么遥不可及。孬孩涣散的情绪像疯长的野草一般，在脑子里无边无涯地摇摆。他潜意识中渴望爸爸出现，爸爸能带给他一股莫名的力量，然而他又害怕爸爸出现，爸爸长时间的疏离让他恍惚得都记不起爸爸的模样了。

天气一天比一天热，白天一天比一天长。放学后，时间还早，孬孩和小伙伴们不急于归家，不急于写作业，而是随心所欲地闲逛，像是一群出了圈的羊，逛到哪里算哪里，逛到什么时候算什么时候。村旁的河道摸过鱼，林间的树杈捕过蝉，野外的草丛撵过兔，一个一个直玩得大汗淋漓，面颊上一道一道的汗渍抹花了脸，方才意犹未尽说说笑笑地往家走，走着走着天色竟完全暗下来。

月朗星稀，晚风轻扬，凉爽的夏夜是多么惬意。孩子们边走边看着深邃的夜空，虎生说：“月亮真圆真明啊，像是一面大镜子，我们地上每个人的行踪都能被它照见。”

粪蛋说：“你们看，月亮周边的星星简直就像月亮的跟班，出来陪衬月亮，一个个孤零零的，跟月亮比一点也不显眼。”

石娃说：“你们看，星星一眨一眨的，像不像人的眼睛？”

孬孩听闻小伙伴们的言谈，不知道该怎么样接话，有那么一个瞬间，忽地没来由陷入对爸爸的思念之中。是啊，月亮真的是一面大镜子，高悬在夜空，月光普照，照得见世间的一切，可它能照见爸爸与他分隔的距离，还有爸爸与妈妈的别离吗？那些个零散的星星，真好似人的眼睛，晶晶亮闪闪发光，仿佛要表达某种隐私而珍贵的情感，只不过，天空那么大，每一颗星星都那么孤单，属于爸爸的那一双眼睛又躲藏在哪个角落，爸爸的眼睛是否正在凝视着他的一举一动，他该怎么样寻找才能找到，或者说，他要怎么样折腾才能把自己暴露在爸爸的眼前？

一路遐想一路思索，回到家中，妈妈见惯不怪，倒是没训斥他的晚归，叮嘱他赶快吃饭，赶快写作业。吃过饭，在光亮的台灯前，孬孩伏案疾书，要把放学后落下的时间尽快补回来。

写完作业，孬孩困得不行，计划上床睡觉，随手把台灯关掉。关掉台灯，屋子里顿时漆黑一片，啥都瞧不见。这是怎么了？这样的情形从来没有出现过啊，即使再黑再暗，外面还有月光的清辉，房间里的轮廓总会若隐若现，何至于四下黑透，伸手不见五指？孬孩强作镇定，用手捞摸着台灯的开关，台灯一亮，屋子里恢复如初，啥都摆在啥的位置，再一关灯，熟悉的场景全部消失，面前是无边的黑暗。如此反复试过几次，次次如此。孬孩的心中一阵惊骇，我的眼睛咋了？咋一关灯便啥都看不到了。孬孩摸到窗前，用手挑起窗帘朝窗外看，窗外也是很浓很浓的墨色，到处黑咕隆咚的，夜色如漆，哪里还有月亮和星星的影子。

孬孩陷入更深的恐慌，难不成我的眼睛要瞎掉？他努力睁大双眼盯向周围，周围森森然犹如染过的黑幕般。孬孩不知怎么想起了爸爸，爸爸说他们掘进的井下巷道没有照明，那他们的处境是不是会和他现在的情况一样，什么都看不到，只会在黑暗中挣扎？爸爸说他们可以借助头灯，头灯的光不知道是明亮还是微弱，倘若有一丝微弱的光那还好说，总能够蹒跚地前行，可一旦头灯损坏没有了光亮，那爸爸岂不是要像瞎子那样佝偻，那样磕磕碰碰。

从来没有去过煤矿，从来不知道井下是啥样子的孬孩，这一时刻反倒对陌生的井底世界产生了无尽畅想。孬孩想，如果自己化身一束光那该有多好，一定会时刻陪伴爸爸身旁，照亮爸爸脚下的道路，照亮爸爸身前的煤壁，让他身处光明远离黑暗，舒舒服服地干活。

孬孩躺在床上，闭上了双眼，他知道睁着眼睛也是白搭。孬孩不再去想自己的眼睛，竟然为爸爸而担惊受怕起来，他设想着爸爸在井下干活的种种，爸爸会和奥特曼战士一样，补充足能量，然后挥起胳膊击向各种代表邪恶势力的怪兽，爸爸火眼金睛，怪兽们节节败退。

不知不觉，孬孩睡着了。熟睡状态下的他紧咬牙关，好像梦中还在为爸爸加油助威。

4

一连几天，孬孩都是这样，到了晚上便盲人一样啥都看不见。起初，他慌得不行，慢慢习惯着让心情平复下来，觉得看不见也挺好的，反正晚上要闭眼睡觉，不需要过多地看别的东西。他心里还有一阵窃喜，以为自己的双眼装了开关似的，一着灯屋子亮起来，一关灯到处黑黢黢，他在光明与黑暗之间自由转换。

妈妈还是从孬孩每晚熄灯后怪异而笨拙的动作中觉出反常，问孬孩：“你咋了？”

孬孩眼看瞒不住，只好如实相告，说：“我眼睛看不到，一到晚上就啥都看不到。”

妈妈一听，立马紧张起来，拉住孬孩问东问西，看这看那，生怕孬孩有个什么闪失。但是妈妈毕竟不是医生，她哪里知道孬孩出了啥样毛病，心急之下，只好给孬孩的爸爸拨过去手机，大致同那边讲了一下情况。

孬孩的爸爸说：“哦，孩子有病你得去治啊，你给我说这些也不顶用啊，我又不会瞧病。”

爸爸的声音从那头传过来，腔调中尽显疲惫，孬孩听起来感到遥远而虚幻，像是来自天空边缘另一个世界的呢喃。孬孩特别想跟爸爸说几句话，倾诉一下对爸爸的挂念，甚至还想问一问爸爸什么时候回来，可是还没有等他拿到手机，爸爸已经挂断了电话，听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。妈妈叹息一声，鼻息间似有无可奈何的幽怨。孬孩看不清妈妈的表情，他的心里难掩失望和悲伤，胸腔仿佛开裂了一道细纹，有如撕裂的纸张，发出窸窣而尖利的声响。

第二天，妈妈带着孬孩去看病。医生说这是夜盲症，缺少维生素A 引起的，给开了一瓶鱼肝油丸，说回去吃一段时间就好了。妈妈不放心，还想缠着医生多问几句。医生说真没事，问题不大，回去坚持吃药。妈妈也只得听医生的，拿上药带着孬孩回家。

鱼肝油丸橙黄透亮，一粒一粒好像鱼儿的眼睛。人们常说，吃什么补什么，孬孩不知道鱼肝油丸是不是鱼儿眼睛制作的，他只是想听医生的话，尽快把眼睛恢复过来，倘若这些药丸真是鱼儿的眼睛，他倒宁愿多吃一些，好让自己的眼眸子闪亮如初，向暗夜里一通扫射，暗处的景致一览无遗。

孬孩取出一粒鱼肝油丸放入嘴里，一股鱼腥味瞬间溢满口腔。孬孩想着，自己马上就要变成一条鱼儿，在河里扑腾着来回游弋，清澈的河道间能看见碧绿的水草和乳白的卵石。孬孩一个走神，又想到爸爸，不知道爸爸的巷道里有没有水，爸爸会不会像鱼儿一样游来游去，在巷道里溅起好看的水花。

妈妈看着孬孩把药丸吃下去，紧蹙的眉宇缓缓往平处熨。妈妈又要给爸爸打电话。妈妈拨过去好一会，爸爸那边没人接。妈妈的脸色变得难看起来，皱纹像毛毛虫一样一卷一卷爬向额头。

孬孩看着妈妈的神情，不由心疼起妈妈，以往自己无数次的头疼脑热都是妈妈一个人在照顾他。他又想爸爸是怎么了，咋不接电话呢，难道爸爸真要变成巷道里畅游的一条鱼？

妈妈不肯放弃，还在坚持拨打电话。那头的电话终于通了，爸爸的声音带着愠怒，说：“干什么啊？老打电话，还让不让人睡会儿觉了？我晚上还要上夜班呢！”

妈妈一怔，告诉爸爸说：“孬孩的病已看过医生，医生说不碍大事，给开了药。”

爸爸“哦”了一声。孬孩抢着问：“爸爸，你啥时候回来呢？”爸爸说：“再等等，等掘完巷道，我就给你去买奥特曼。”

孬孩仍想和爸爸说句话，爸爸那边却没了动静。孬孩回头去看妈妈，只见妈妈的眼角闪烁着晶莹的泪花，欲出未出的样子。

5

暑假来了，爸爸还是没有回来。孬孩心里对爸爸的感觉难免淡化许多，好像爸爸虚化成无色无味的空气，或者是可有可无的记忆。

孬孩的眼疾早已痊愈，黑夜里看东西一清二楚，心态更加放任自流，暑假作业姑且扔到一边，成天和小伙伴们混在一起，常常要晚风送爽，夜虫啁啾才肯回家。有的时候，他们玩到天黑吃过晚饭，还要结伴出去再玩一个痛快。

夏夜特别舒坦，没有了白天的喧哗与燥热，空气中涌动着植物生长沁人心脾的香甜气息，仿佛是天地间酿着一坛醇浓的酒，闻几口都会惹人泛起醉意。满天繁星像是被谁抛洒在藏青夜空中的无数颗珍珠，一闪一闪亮晶晶，一道漂浮的朦胧纱帘横亘在星空，吸纳着许多星星，闪耀着水银般的光芒。

虎生一指，说：“你们看，那是天河，两边隔着牛郎和织女，他们隔河相望，每年才会相见一次。”

石娃不相信，说：“你是瞎说的吧，你咋啥也知道？”

虎生说：“这是我奶奶告诉我的，自然错不了。”

粪蛋接口道：“虎生说得没错，这就是天河，我也是听我奶奶讲的，牛郎和织女他们每年只见一次面，还得搭好一座鹊桥，鹊桥搭不好他们也见不了面。”

孬孩仰望着天河，一眼看不到边界，星星散落满天，一下子也数不清到底有多少颗，顿生浩渺无穷之感。他问了一句：“那鹊桥是谁在搭呢？怎么看不到呢？”

几个小伙伴没有言语。半晌，还是粪蛋开口，说：“鹊桥鹊桥，当然是要喜鹊搭建了，我想起奶奶说的，好像是在七月七，不过，这都是传说，谁见过呢？”

一时大家无话，各自沉默。

过了一会儿，石娃看着虎生腰间鼓鼓囊囊的，随口一问：“你这是别着啥？”

虎生撩起背心，从裤腰上拔出一把精致的木制手枪，颇带自豪地说：“手枪！你们看看怎么样，这是上次我爸回来专门做的一把，你们看像不像真的？”

几个人传着看了一遍，都赞赏起虎生爸爸的手艺，做得惟妙惟肖，简直可以以假乱真。然后，又有了攀比心理，觉得不能认输。粪蛋说：“我爸前几天刚回来，他给我买了一辆卡车模型，装上电池拿遥控器都能控制，满屋子乱跑呢。”石娃将手枪还给虎生，他摇着头说：“你这枪好是好，却没我的枪好，你这枪是假枪，我爸给我买的枪能发射子弹，你这不能。”虎生接过手枪，不服气地说：“你们的玩具都是花钱买的，我的可是纯手工制作。”

孬孩看着他们炫耀玩具，心里非常不是滋味，爸爸临走的时候答应过他，说是回家时给他带奥特曼。然而，时至今日，别人的爸爸都送有礼物，唯独他啥都没有，自己的爸爸一直未能出现，说好的奥特曼连个影子也摸不到。

情绪低落的孬孩越想越伤忧，都不晓得是如何同大家作别，如何步态沉重地走回家的。回到家里，孬孩歪着脖子问妈妈：“爸爸啥时候能回来啊？”妈妈没想到孬孩会提出这样一个问题，笑了一下，说：“怎么了，你想爸爸了？”孬孩说：“别人的爸爸都能回来，我的爸爸为什么不回来？”妈妈说：“他忙了吧，等他忙完挣够钱，肯定要回来啊。”孬孩说：“那是什么时候，要等到鹊桥建好吗？要等到牛郎和织女会面吗？”妈妈又笑了，说：“你这傻孩子，从哪里听来的？不早了，赶快洗洗脚睡觉吧。”

孬孩哪里能睡得着，躺在床上翻来覆去，胡思乱想。想爸爸，想爸爸要买的那个奥特曼，也想爸爸回家的具体时间。孬孩记起，爸爸走时说他在煤矿要掘一条巷道，那么，掘一条巷道需要多久呢？上一堂课是四十分钟，过双休日是两天，一个学期是四五个月，牛郎织女见面是一个整年，谁又能精确地告诉他掘一条巷道的时间？

孬孩苦苦地揣想着答案，想着想着他迷糊地睡着了。睡梦中，他仿佛看到了爸爸。爸爸头顶带着一盏鲜亮的矿灯，如同奥特曼战士一样，汇集能量，奋勇向前，前方的黑暗被他照亮，迎面的怪兽被他斩落。爸爸的身躯变得高大威猛，爸爸要与送给自己的奥特曼重叠合体，凯旋的爸爸有一瞬间回头朝他笑了一笑，爸爸的双眼像两只温热的灯泡。孬孩看到爸爸的笑容，他也跟着灿然地笑起来，此时此刻，他是多么想上前抱住爸爸。