幻 听

文 施佩清

1

话务员的宿舍在最顶头的那间。

一边是女厕所，一边是三个淋浴喷头，宿舍就在侧门里。

一打开，里面是间好大好大的房间，摆满了一模一样的上下铺，铺着一模一样的格子床单被套。这里是用来临时休息的地方，因为话务员大多是女生，所以都睡在一个房间里。总共有多少张床？春早从来没数过，大约有三十张？她估计。这些床被码得整整齐齐，一张一张头尾相连，避开有窗户的那边，贴三面墙摆着，后来人多了，才在正中间又加了两排，不过那也是五年前的事了。

这里的窗帘永远是拉上的，不论晴天、雨天，都是深褐色，外面透进来的光，经过窗纱、窗帘的阻隔，变得黄蒙蒙的。除了夜晚，其余时候永远像是下午。

客服中心是二十四小时服务，日日不歇，无论什么时候来，打开房间，里面永远是厚厚的被褥与成人昏睡后的暖烘气息。常来这里打盹的女孩子都喜欢睡下铺，不过要特别小心地摸黑去检查，看看床上有没有哪个粗心鬼留下的血迹，睡前发现还好，只需要换一张床或者在底下加垫一床被子，但如果醒来才发现，会很让人懊丧，她们管这个叫“中弹”。

春早刚从床上起来就发现自己“中弹”了，在她盖的被子上，暗褐色，是挺久以前的印记了，而且被子太久没晒，她怀疑有跳蚤，尽管穿着长裤长褂，她还是觉得胳膊上、腿上都很痒。

她昨晚值的大夜班，今早七点下的机，为了等上午的领班会议，才在这里睡了一个钟头。早晨八点多，第一班话务员已经在接电话了。想到外面的忙碌，春早有点嫌烦，她在床上坐了会儿，坐在床尾的小角上，看看四周，光线已有微弱的明朗之势。现在宿舍里还睡着一个女孩子，不知道是谁，蒙着头脸，选了靠下铺的位置，离她不远，呼吸沉沉。整个房间像是与世隔绝了，又像是被剪子生生减去一段生命，丢在这里，无数人生命的某一部分丢弃在这里，用呼吸推动这无意义的沉默——打着钟摆。

如同隔着玻璃曲面静静地与沙漏对望，闭着眼睛，春早用耳朵去甄别这有规律的摆荡声，那样的温柔孱弱，她在床铺上入神地听了会儿，而后闹钟响了。

她按掉。

起身。

悄悄地带上门，出去了。

2

春早是在一个多月以后意识到那是幻听的。

每天早上，当她坐在那间朝北的办公室里，总是能听到那个奇怪的声音。一种极细极细的流沙声，时断时续。最初，她以为是信号的问题，可是摘了耳麦后那声音并没有消失。

九十点钟是话务中心最忙的时候，各处铃声不断，此起彼伏。在电话排队期间，要优先保障接通率，此时，话务员们接电话接得尤其快，几乎铃声一响起，键盘上的Enter 键就已经按下接通了，女话务员还有个别男话务员温柔的声音填满了一个个小小的格子间。每个四四方方的格子间里都配着一台打开的电脑、一只耳麦，和一个面无表情的人。

——春早就是其中的一个。

她和所有的话务员一样，以固定的提问方式推进对话：

“您好，请问您是哪个区的？”

“您好，请问您的具体地址是哪里？”

“您好，请问现在电视上有什么提示？”

……

在这样的一问一答间，顺着声音与电话线，她进入了一个人的家庭、一个房间，站在一台电视机前。电话那头有时是一个男人，语气很差，讲话粗俗，可以想见乱糟糟的床铺，以及空气里略带油腻的烟烘味道；有时是一家人，老头老太带孙子，一个按照电话里的指示大声重复，一个忙着找老花镜，凑在遥控器上找按键，小孩的头也贴过去看；还有的人家养宠物，一听声音就能听出来，大狗低沉，小狗尖锐，它们一叫，就给了听话人丈量房屋面积的机会，甚至装修设计……真的，春早都能听出来。

可是对于这阵凭空出现的声音，她却无法判断源自哪里。她翻出工作群里的聊天记录，有两个客服说“注意城北片区”，还有报备“死机重启”以及询问片区师傅电话之类的，没有人说有怪声。确实，按道理来说，客服中心是不该有其他声音出现的，因为这里最注重隔音，他们脚下铺的是灰色软毯，四面是吸音壁，窗户也是双层玻璃的——如同一个透明的真空箱，这是纯然与外部隔绝的世界。

春早试图对这个声音进行情景速写，可是它们上下弯曲波动，小小的，刚一摸到就滑入空旷之中了。她想，这已经超出了日常经验，如果一定要描绘的话，就好像是来自某个遥远星球上的一个无线对讲机，废弃已久，不知道被什么触碰了开关，沙沙沙、沙沙沙地传来毫无意义的通信声音。

你听到那个声音了吗？春早问坐在对面的一个组员。

什么声音？趁着几秒的电话空闲，组员摘了耳麦。

有点像电流声，信号不好的那种感觉，好几天了。

那就换个耳麦啊。

换过了，不是耳麦的问题，现在就能听到。

组员象征性地歪歪耳朵，刚摆出个聆听的姿势，又迅速戴上了耳麦，她比了比，有电话进来了。

“什么声音也没有。”她私聊春早。

春早也接起电话，她在等待一个老太太重启机顶盒。——那里是电流覆盖不到的区域，是像风筝一样，由一条电话线牵系的一个遥远空间，春早几乎能感觉到这根线在空中微微颤动的形态，因为她被那声音波及了。

等到电话结束，她在系统里挂了“工作态”。穿过巨大的客服中心就是培训室，那里有高清电视和最新款机顶盒，是为了方便话务员们在必要时核实用户问题而安装的。此刻，机顶盒正常运作，电视机画面清晰，面向一室空荡荡的桌椅播放着偶像剧。不是这里的问题，也不是报故障的大屏问题，甚至质管、区县片区她也去转了……没找到，那声音不大不小，跟着她，最终又回了座位上。

她在大群里问：“有没有人听到一阵奇怪的声音啊？”

众人像是集体失聪，嘴巴也哑掉，现场管理员在群里催促：

“电话排队了，休息的人全部回来上机！”

“工作态！还在工作态的人注意！”

“城北地区先不要报修，马上发布故障通知！”

客服中心骤然繁忙，排队人数一下从个位数冲上了三十多……春早眼看着自己那句话被吞没了。

但是来不及想其他了，她的手指已经按下通话，下一刻春早就和其他话务员一样，去到因为故障报修沦陷的城北地带，在因为施工单位挖错电缆急需补救的十字路口，焦急地等待维修人员的身影。

3

“我这段时间失眠严重。”

“真的。没夸张。我老是能听到一种奇怪的声音，就信号不好的那种感觉……好像电视台的雪花声音。”

“沙沙沙、沙沙沙……真烦啊！”

“试过了！怎么没试过？数数啊！数绵羊啊！都试过了，你知道数一千只绵羊要多久吗？你猜猜看？……不对，怎么可能这么慢？你再猜？”

“一个多小时，昨晚我居然数到了一千，数到了一千只绵羊我也没睡着。”

“骗你干吗？……因为我数得快嘛，不是1234567，不是这么快的，是1—2—3—4—5—6—7—，知道吗？是慢慢地……”

春早闭上眼睛，她想象自己是一朵花。

一朵白色的睡莲。

这是别人给她的建议。“从一朵花开始，想象自己是它，轻盈地呼——吸——呼——吸——……想象这朵花在一点一点慢慢地开放……”春早感觉到电流声音渐渐浸透了她脑海中那朵刚刚准备开放的花。因为是夜晚吗？所以那声音更明显了些，沙啦沙啦，它们摇散了花的轮廓，入侵了她的心脏，它不再是“怦怦、怦怦、怦怦”那样，按照一般心跳的节奏运动，而是会轻微地掉落一拍，好像是被怪声绊了个跟头。深夜时她把耳朵紧贴着枕头，依着耳道的毛细血管一路向下，探测到连接着心脏的那根细线，她的心跳就颤巍巍地踩着它，一步一步向前，走着钢丝。

真可惜啊，难得这样静谧的夜晚，没有楼上酒鬼拍门的声音、没有高跟鞋走路吧嗒的声音、没有弹子球突然掉落的声音……今夜都市怪异传说全部歇业，春早的世界却被信号声音完全覆盖了。

她在黑暗中摸索着床头柜，从里面找到一副闲置已久的耳塞，用手指把它们捻尖了，一边一个塞进耳朵，再平躺下来，用被子蒙住头。这样声音好像被挡住了一些，春早支撑着耳内那根摇摇欲坠的天线，调整头与身体的姿势，尽量撇开杂声的干扰，让脑海中的那朵睡莲开得清晰一些，再清晰一些……

她告诉自己：她是一朵花，慢慢、慢慢地绽放开来……

4

每到EPG（电子节目指南）调整的日子，公司上下就会要求紧张起来，一般都是小题大做。话务不会有想象中的那么繁忙，工作也如往日一样，该接多少电话还是接多少电话，能接多少电话就接多少电话。可是莫名地，看见通知里发布的EPG 调整话务保障通知春早还是会略微烦躁一下。

这样的日子里，春早都尽量避免坐在“广播体操”的隔壁。

那是个新来的女生，嗓门很大，接起电话来中气十足，又喜欢抑扬顿挫，无奈普通话不太标准，使她的音色游离于骗子和好人之间，听上去很滑稽。当然那是最开始的时候，后来春早就怕了。她发现无论是坐在女生旁边还是离得远远的，整个话务中心都能听到那铿锵的语调，一种充满热情，近似“广播体操”的口号：“1、2、3、4，5678；2、2、3、4，5678……”从此，新来女生声音所及之处全部沦为操场，众人无能为力地在其中摆荡。

那是扰人的，也是在明亮的春天早晨，春早不可避免地想到高中时代的早操课，她的思绪被短暂地划亮后，又落入各式的电话铃声中。组员冲她瘪瘪嘴，提醒她转接过来一个电视付费的投诉，她看看名字，发现是这里的“常客”了。果然，一个多小时过去，电话仍然挂不断，春早只能不时拿开耳麦，让耳朵清静清静。那个奇怪的声音最近加重了，杂音从细沙变成了沙砾，呲呲啦啦地聚集在一起，扰乱她的注意力。幸而这通电话都是些无意义的抱怨，听清听不清的，影响不大，除了道歉，春早插不进太多话，她沉默地坐在城南这家精装修的房子里，等待女主人发泄完怒火。

第四次向对方核实诉求与联系方式后，电话终于结束了。中午吃饭的点早已过去，春早退出登录，带着早上吃剩的半个面包，去培训室里休息。

这里上个月还很热闹，有十多个新员工，一人一个本子，学习电视的基础理论，互相看笔记问问题。后面人就越来越少了，到现在，只剩下四五个，正闹哄哄地谈论各自喜欢的明星。这些嘴巴忙碌的新人是最耐不住性子的，他们自己都不知道自己什么时候就走了，可是老员工知道，可能下一周，可能下一天，可能下一秒。走了也就走了，姓名忘记了，长相也很快会被新的取代。所以在此休息的老话务员习惯对一切视若无睹，静静地坐在旁边角落里，一个两个的，小声说几句话，玩手机，吃东西，十五分钟半小时之后，再默默回去上班。

可是他们今天实在太活跃了，根本不管旁边还有趴着午睡的人，春早坐了没一会儿，就跟在其他两个同事后面回了工位。她中午没吃什么东西，肚子空，脑子也空，下午坐在电脑面前时，那噪声已经明显成为她的困扰了。一通通电话、一个个家庭的形象都被扭曲、扰乱，她不时像拍打信号不好的电视机一样拍打自己的脑袋，有时真能管点用，但过后那声音又加倍似的还了回来。

春早只能以对方信号不好为由，对电话里的人喊“麻烦您声音大点好吗？”那头用户的家庭、墙壁、地板以及电视机一律被撤去，他们像是处在狂风暴雨的中心地带，大声叫喊，指手画脚，结结巴巴地传送问题。春早竖起耳朵，嘴巴贴近话筒，身体弯成虾米一样，她告诉他们，需要穿过这场巨大的暴风雨，去寻找一个小小的，隐藏在灰色遥控器上的“节目搜索”按键。他们之中，有的失败了，她支着伞顶着风雨，派出一张上门服务的工单；有的成功了，她还没来得及呼口气，就立即进入了下一场风暴……

整个下午直面噪声风暴的侵袭，她整个人都涣散了。

最后一通电话是一个年轻男孩打来的，他的声音很年轻，低低的。春早感觉这次比其他任何通话的声音都要小，她几乎要站起来了，她反复地大声询问，“先生，您可以听见我说话吗？”“先生，您的声音可以大点吗？”

可他的声音依旧是那样轻，像是被遮在重重雨幕后面，还有近似小猫在喵喵叫的声音，一切都被雨淹没了，春早在茫茫大雨中徘徊着、摸索着，直到她隐约触到濡湿的被窝，以及平板上光裸的男人与女人……她突然沉默了。

那头男孩的声音追了过来，在呲呲啦啦的电流声中震颤着“看不起来呀，电视看不起来呀！”他木偶般地重复着。

春早按下挂断键。

信号如暴雨砸来，混合在周围嘈杂的电话铃声、话务员们的讲解声以及“广播体操”的口号声中，将她与现实世界隔离开来。

许久。

春早在群里说“那个奇怪的声音又出现了……”

无人回复。

没有人听见吗？

像是卫星向宇宙发射的声音信号一样，传递，而后落入真空，悄无声息。

5

耳鼻喉科的医生给春早检查了耳道，又让她拍了CT，最终宣告，什么问题都没有。

耳朵没有任何炎症，应该也不是长期接电话造成的影响，初步怀疑是轻微的神经问题，过度劳累、精神压力过大等可能会造成这种情况。于是医生给她开了甲钴胺，说先吃两个礼拜看看再说，还建议她休息两天，调整一下。

春早觉得自己的问题远比医生说得要严重，这个声音无处不在地跟紧了她。如果用耳塞堵住耳朵，堵得紧紧的，声音就会小一些；另外降噪耳机也有一点点作用。可惜就诊时间过短，她忘了提出这一疑问。于是一笔一笔，每日症状她都在本子上记录下来，方便下次就诊。

吃完药之后的一段时间，她带着自己的CT 报告，以及越来越厚的病历单，频繁出入于各个医院：省医院、市重点医院、中医院，以及专看耳鼻喉科的医院，医生全都重复着一样的说辞。在看病奔波中她有了新的发现，比如去到有的地方，那声音会稍稍减弱些，有的地方又会加强些，坐同一辆公交车，一路上听到的杂声强弱也有微弱差异，她把它们全部加入对病症的补充描述中。

几乎每个医生都不等她说完就开始下诊断结论，他们对于发病原因含糊其辞，或者干脆就说这是客服的职业病，注意用耳。最后一个老专家，几乎要给她打包票说她的耳朵真的一点问题都没有，弄得春早都不知道怎么办了。

不过其中两个医生都指出她过于敏感，情绪因素影响不小，建议试试心理医生。她耐着性子，又忍受了两周，依靠意志力与噪声对抗，结果症状有增无减，终于还是去到精神科。

精神科的医生花了近十五分钟听春早详细地描述症状，看过她吃的药后，说她有些焦虑，不过不算严重，建议放松心情，调整睡眠，慢慢身体就会恢复。最后开了一礼拜的思诺思，医嘱是：晚上早点休息，尽量别熬夜。

一切又回到了原点。

夜晚时分，春早孤零零地躺在床上，用耳塞堵住双耳，信号声音虽然被阻拦，但还是不屈不挠地推挤着、活动着，她早已习惯了这一过程，任由漏网之鱼钻进耳膜。安定已经服下，但好像完全不起作用，春早怀疑这是否真的能让她睡着，或者是剂量太轻的缘故？

夜晚早已因为失眠的重复而单调乏味了。尤其是今天，连楼底下的那家外乡人也搬走了以后。

和其他声音的主人一样，那家人的长相：妻子、丈夫、两个孩子，她一概不知。他们做夜晚生意，听对话，好像是烧烤摊子，铁板鱿鱼一类的，经常有同乡人来访。一到深夜，这里就成了他们的老家。他们喜欢聚集在楼下，长长地聊天，用春早听不懂的方言，有时是男人与男人，有时是男人与女人，笑笑闹闹……她虽不耐烦，但又不至于推开窗户大喊一声：走开吧！去别处说。

她只能一动不动地躺在床上，在深夜值完班回来之后、在辗转反侧失眠之时，被迫加入这场闲谈中。顺着他们的声音铺就的小路，她走进他们的家乡，一次次，去到家家户户，旮旮旯旯，堂前、灶膛，甚至于板凳的高矮、疤痕，她都清清楚楚，及至他们走了，那些笑闹被风吹散了，春早才深一脚浅一脚地蹚入睡河，有时候她也会在他们的家乡里迷了路，去到比他们去过的还远的地方……

此刻，她躺在床上最想念的，就是这一家人。

第二天，春早带着医院的诊断说明，去找那个白白胖胖的现场管理员，请求调到网络客服组。

现场管理员算是春早的上级领导，刚刚硕士毕业，年纪不大，老气横秋的。因为和春早没有丝毫交情，尽管笑得很多，但依旧公事公办，不开特例。她把医疗诊断单一张一张看过去，最后抬头说，网络客服组只需要帮用户充充值，介绍介绍最新活动，根本不缺人。但是考虑到春早已经是工作多年的老人了，可以先调过去一个月，耳朵恢复之后再回来。不过这期间春早所在话务组的投诉还是得处理，另外大夜班也还得上，夜里的电话不多，运气好的话还能睡个几小时。她是领班嘛！是不是？要起带头作用，这个得公平，没有例外的。

春早点点头，看到对方露出一个满意的微笑，明白这事就算定了。

网络客服组是心照不宣的“特殊”，常年是一个男生、两个女生轮班，无人离职。春早虽然工作多年，但和他们毫无交集，点头示意就算交换了自我介绍。不像话务员流动工位办公，他们的座位是固定的，一人桌面上一个打开的Word，有人来咨询，就复制答案发过去，实在需要人工服务的时候就打几个字。春早顶着临时工号，沉默地坐在座位上，只等消息提示的唤醒。网上工作不忙，大多时候春早的眼睛都空着，手也空着、嘴巴也空着，只有耳朵是忙碌的。

无数的铃声、按键声、说话声与杂音混合，不由分说灌进她的耳道中。连续几日失眠后的疲困终于赶来，那些外界的声音慢慢散了、乱了，一粒一粒被拆解了，呲呲啦啦，与信号声音混成一片。迷蒙之中，春早竟然还能辨得出远处“广播体操”坚持不懈的声音，迎着太阳，她在口号声中踢着正步，双手一抬一落，一抬一落，挺胸朝春早走来，感情充沛地喊着：

“1、2、3、4，1234！”

“2、2、3、4，1234！”

……

是的，春早在闭上眼睛的时候，疲倦地想起，这正是她不想坐在“广播体操”附近的原因：那声音一次次贯穿她的过去、现在与将来，昂扬的、执拗的，那懵懂无知的热情灼伤了春早。

6

春早做了一个决定。

是她半睡半醒之间想到的，没有办法的办法。

如果声音在不同的地方有强弱之分，那么意味着有一个源头存在，她为什么不去寻找它呢？

心理医生不太理解她指的信号源是什么东西。

她说那是开始和结束一个信号的源头。遥控器开关是信号源，电视接收天线也是信号源，遥控器关闭电视、机顶盒，就是通过信号源。她现在要做的就是找到那个噪声的信号源，关掉它，最好还能彻底拔掉插头、电池（如果有的话）。

虽然在心理医生看来，所谓的信号源不过是她基于心理因素产生的幻觉，是根本不存在的，但春早还是想要试着找到它。她对那噪声已有相当的敏锐力，如果把耳塞从耳中取下，而后站在一个高处，静下心来，细细甄别，能够大致判别出声音信号的高低、走向。

这件事情的困难之处在于毫无经验可以借鉴。因为声音是随走动在变化的，无法依靠公交、地铁、出租车之类的线路去到某一个地方，可以相信与依赖的唯有耳朵而已。春早没有车，只能走路或者骑行，这样的好处是贴近城市的腹地，不错过任何可能性。

她决定以城市地图为蓝本，一点一点摸索出属于她个人的听力路线。

开始，在确定东南西北的方向上，她花了很长时间。

很长，比想象中难得多。

城市是这样的嘈杂、混乱、大而无边，而她耳内那只小小的信号接收器，是那样的微不足道，她必须时时刻刻集中精力，支着这根孱弱的天线慢慢行进、探测。在噪声的世界中，东南西北之类的地理概念毫无意义，以耳朵为中心，四面八方都是路，都是可能；此外由于声音受到楼房、河流、噪声、传播介质甚至热岛效应等等的综合作用，会被扭曲，产生反射、折射以及回声……所以，最好也最保险的是，先把所有方向跑一圈，虽然这样实施起来麻烦，但却很有必要。能够彻底排除的和应当重点考察的区域最先被她筛选出来，至于那些难以判断、晦暗不明的地带则被暂时悬置。因为判断失误，春早好几次陷入谜样的陷阱，声音在达到某个峰值后不断滑落、流散，起初她不死心，在几个地方来回打转，重复体验这种失之交臂的感觉，一筹莫展。后来次数多了，她辨出声波里微弱的震荡摆幅，豁然开朗，原来城市之于信号源，不是平原，而是崇山峻岭、层峦叠嶂，她是迷失在多重回声制造的假象之中了。

——这些当然不是一次的心得，而是无数次失败后换来的一点收获。

在经验的不断积累中，她对于信号声音的感知力得到了进一步的提升，像是将3G 信号慢慢变成4G，又一点点提升到了5G……

休息日的早晨，春早站在屋顶，闭上眼睛，向着四面八方张开耳朵，让它们舒展变大，越来越轻盈、飘逸，好像翅膀一样展开、扇动，去捕捉风的轻重缓急：城市最底层的打夯声，面条店里滚水煮开的沸腾声，电视上谈情说爱的对白声，汽车轮胎在高速公路上的碾压声，上学孩子们的追打笑骂声……渐渐都被她筛离、剥除了。她超越了那些声音，掠过空旷的、镜面式的回声，稀释出来自远方纯净的信号声音，它们凌驾在城市的上空，召唤着她，重重叠叠，迷幻如网。

春早对应方向标记出路线，梳理了大致的疏密脉络之后，背上地图，骑着自行车出发了。

整个城市里可能没有其他职业比电话客服更清楚地名了，在这些地址的背后，是无数的家庭、房间，外地人、本地人，朝九晚五、昼伏夜出……春早的声音比她更早一步去到过那里，尽管周围路线、街景一概不认识，可是小区名字是亲切的，甚至是久违的。它们是城市的图标，是一位位素未谋面的老友，告诉春早，她还在这里，她没有迷路。现在她就在通话习得的地名中，在城市的各个角落，无数次地走进走出。

跑多了春早就有了经验了，不止，甚至有了灵感和预感，凭借直觉固然冒险，但也带来了意外之喜。比如她发现人群太密集的商圈、学校、车站基本可以排除，烂尾楼、荒地、郊区则不能懈怠。那噪声好像有意引她去到更远的地方。有天她在等铁道上的红灯时，莫名感觉信号声音大了些，于是连着几天，她都顺着铁轨行进，最终确定了关键性的大方向。

她的地图得以开始正式延展，如同弯弯曲曲的蚯蚓，往前进一线、一段、一格，而后是一条、两条，分叉，延伸，攀爬……春早渐渐摸到脉搏，取得了与信号源同频共振的感觉。

她在这段时间，只担心两种可能：

一种是，如果信号源于她是驴和吊在眼前的胡萝卜一样的存在，那她很可能真的有心理问题，她无法在真实世界按下虚拟海啸的那枚开关。

另一种更糟了，如果信号源来自外星球，那么寻找计划会受地球与那颗星球的距离影响，路线也会全盘作废。

这些当然都不是最可怕的，最可怕的是她此生都没有接近信号源的机会。

7

春早最终是在夏季临近时找到那个信号塔的。

前一天夜晚开始之前她只是在远处看到了树林中的那座黑色高塔，非常尖锐的等腰三角形，依稀能判断是钢铁构造，如同一座沉默的怪兽矗立着，等待良久。

这里算是城郊的偏远地带了，是有线电视覆盖不到的区域，如果接通这里居民的电话，他们一报出片区的名字，春早就得提醒他们不在服务区了。她耳中那些跳跃的雪花小石，因为靠近而欢欣，它们拥挤、弹跳、膨胀、爆裂。春早觉得今天的动静尤其难忍，只能把耳塞又再往里紧了紧。太晚了，她暂时不敢靠近，骑着共享单车在附近绕了一个大大的圆后，她基本确定声音信号就是来自这里。

而后她坐了三个多小时的地铁转公交回到了出租屋。

因为过度的奔波以及对于听力的集中调动，春早感到很疲惫，她像一只巨大的飞兽，跌跌撞撞，走了很久很久的路，才终于找到自己的巢穴，她任由自己像受了重伤一样，栽倒在床中央。一直戴着耳塞太难受了，她拔掉它们，任由满脑子的雪花频闪跳跃开来，她陷入这个信号错乱的世界里，漂浮、旋转，成为其中的一粒，显示在谁家的电视机屏幕上，被无数雪花簇拥撞击着，摇来晃去，她不知如何对自己进行用户指导。

那高塔太过庞大了，她想，可能在靠近的刹那她就会被刺穿耳膜。

可实际上什么也没有发生。

第二天早上，当春早站在这座废弃的信号塔下时，任宏大的、几乎要淹没她的信号声音占据了她全部的脑海。她有点晕眩，还有种轻微的、不真实的漂浮感。

虽然不至于在这荒郊野外一头栽倒，但随之而来的耳痛也够难忍，噪声不知疲倦地擂打耳膜，单调乏味的声音使得她没法停下来思考，塞上耳塞也收效甚微。

这座信号塔早就废弃了。看标示是出自某家通信企业，身上到处是斑斑驳驳的铁锈，无人看守，也没有插头之类的东西可以拔掉。春早在网上查了下，废弃的信号塔是无法发送信号的，那如何解释耳朵里听到的声音呢？是否存在这种可能性，比如说，它遗留下了什么奇高奇低的赫兹之类的信号。她之前在网上看过，说有只鲸还是海豚什么的，发送的声音波长过短，以至于除了它自己，连同类也听不到。

但那也是一段声波啊，是存在的，她想，也许是一段奇怪的波长正好和她的耳朵或体内的什么频率对上了，因而出现了噪声。在她听来是难忍的不可理解的声音波动，对于发出者（比如这个信号塔）来说其实只是一句话什么的。

不过这不重要，是什么内容她不感兴趣。现在她不想管那只叫艾丽斯的座头鲸唱歌能不能被同类听到（她刚刚在手机里再次查询了一次，证实了自己模糊的记忆），她不能再这样下去了，她的生活、睡眠、工作……一切都要被毁掉了。

然而如果网上的回答是真的，废弃的信号塔不能随意拆除（虽然她原本也无法推倒或拆掉它），那么，除了运营公司、官方力量干涉或者极端天气的损毁，它是不可能倒下的。

后来，春早又来过一次，和上次一样，她在下面以及周边转了转，没看到什么负责人。到头来，她只是描粗了地图上那个大大的星号。

没办法，这就是现在唯一能做的。

心理医生的手指在这枚小小的星号上短暂停留了一下，而后卷起了春早那张巨大繁复的手绘地图。

所以你为什么要去寻找那个信号源呢？医生说。它只是你外化出的一个形象而已。如果你的心里有一座信号塔，那么它就是屹立的，是无法倒塌的。你不如在心里想象有这样一个塔，然后每天努力一点，去推摇它，去敲打它，用愚公移山的定力，用像你去寻找它一样的毅力，去腐蚀它，说不定你的幻听就会消失了。

春早不知道如何说明这不是幻听，她和医生仿佛在对世界起源的问题进行讨论：世界是物质的还是精神的——他们各自持截然对立的看法。

春早觉得是物质的，可是心理医生告诉她，是精神的。

她是无法摧毁掉一座不存在的信号塔的。

她想，她再也不会来找这个医生了。

这个病症，剔除了心理医生这一选择之后，春早无法再去询问任何人了。因为别人的耳朵就是最好的证据，他们确实听不到什么奇怪的声音。在旁观者看来春早这是因祸得福，因为话务员领班的头衔是如同小学生组长一样的存在，毫无价值。网络客服组就轻松多了，拿一样的工资，对着电脑复制粘贴，一天就过去了，谁看都是更实际的结果，不是吗？

现场管理员显然也这样觉得，在给她换岗工作延迟了一个月、半个月之后，现在需要她一周书面申请一次了。这段时间里，春早日日戴着耳塞，她的耳朵渐渐荒芜，如同摆设。如果谁要找她，一般都是在工作群里私信，或者到她座位上，拍拍她的肩膀、椅背什么的。实在不得不接电话时，她就把耳麦声音调到最大，皱着眉头，从杂音中一粒一粒挑拣出用户需求，再三核对与确认才敢挂机。

她想她可能也是个信号源，如果可以给那个信号塔发送一条留言的话，她想要说“闭嘴吧！”既然已经是废弃的信号塔了，为什么还要发送信号呢？为什么这样的无休无止呢？又为什么偏偏是她呢？

春早问无可问的时候，只能去网上寻找答案。

结果网页上推送的都是在线服务，虽然价格比店里便宜些，但她怀疑“咨询师”相关资质的照片是否真实。不过，比起面对面的交流，她觉得文字交流更简单，也更适合现在的自己，不用费力去听、去理解。

网络医生建议她换一种思路，当然如果病人有这个条件的话。

试试去远离那个声音。

有些时候人的抵触情绪、生理反应是基于外界的刺激，这种情况下，不如换个环境，比如，换一个工作环境，换一个城市生活，或者休假，放空自己，可能会好一些。

你知道吗？一个人工作时间长了是能看出工作性质的，像你，聊起天来的感觉……我一看就知道是做客服的，整个人的那种感觉、气质，就是服务行业，从你的面相也能看出来。为什么呢？压力大吧？三班倒吧？总是接到投诉吧？其实你内心已经在抵触这份工作了。如果你无法脱离这个环境，就会越来越严重，越陷越深。还是要引起重视的，精神分裂、慢性疼痛、神经衰弱……知道吧，都有可能随之而来。

你之前做过别的工作吗？……除了客服。

你想做什么工作？……谁说做客服的出去找工作也是客服了？

别的方面的工作……那不可能，没有什么工作是不能被替代的，你看我吧，包括我，心理医生，也是可以被别人替代的，没有什么是绝对不可能被替代的。哪里有什么不能被替代的工作呢？

再想想别的……你可以考虑换家公司，轻松点的氛围……是，是，这样成本确实大，那么旅游呢？休息一段时间，放松放松。

慢慢来嘛，先把心理疾病治好，才能好好工作、赚钱……对不对？

8

镜中的女人与她凝神对视，微拧着眉毛，春早用手去抻，才发现那里已经成型了，是抚不平的，法令纹增加了严肃，她试着让眼神柔和一些，不要那么犀利，可一旦放松，眼睛就只剩下疲惫和老态了。

就像网上那个人说的，她的长相不知不觉就被工作雕刻出来了。

可春早终究是没法离职的。事实上别说离职，她甚至不知道自己还能在这里待多久，她已经是最大龄的一批客服了，她老觉得某天会有个人（比如那个白白胖胖的现场管理员）来对她说，这里不需要你了。

确实，哪里有四十多岁的话务员啊，春早想，希望声音不要比脸老得更快。

顶着这样巨大的压力请假，着实费了一番工夫与人情，与她同批已经升职为培训专员的同事告诉她，自己帮她说了很多好话。之后春早和人调班，连着三个礼拜没休，才换得了七天连休——这也是她的上级能够批出的最长假期了。

为了节省开支，当然也因为没有旅行经验，她选择了硬座。坐上了一班从夜晚出发开往北方城市的火车。

这班车大约因为便宜，人很多，各地乡音毫不畏生地交锋碰撞，行李闷头闷脑地挤在一起，火车开出城市的刹那，她感到汽笛的啸叫第一次压过了耳中的信号声，它在她的大脑皮层里长长地长长地滑行了一段，而后逐渐步入正轨，“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”旋转于呲呲啦啦的杂音之中。

这样的声音强度春早还算能承受，她最近在努力习惯与噪声共存，她时常告诉自己，就当作她原本就能听到这些，就当作这是人的天生构造，不需要大惊小怪。

汗臭、烟臭与脚臭混合发酵，整个车厢都被酸味败坏了……春早捂着鼻子抱着背包，缩在角落里，仿佛这样就能离那些味道远一些。

她睡不着，眼睛一直睁着，看向茫茫夜色中的窗外，什么也看不清，村落与田野融入夜色之中，糊成连篇的黑影，唰唰唰地被抛在后面……

车窗倒映出车内的场景，反射着各式的人各式的梦，清晰明亮。他们睡着后的面容滞重，包裹着单衣的身体与鼓鼓囊囊的行李挤在一起，亲密无间。其中一大半人应该都是背井离乡，他们或是走投无路进城打工，或是骂骂咧咧拖家带口、寻找新的落脚点，还有个别体面些，讲话客气，然而愁眉苦脸的人——这简直是一列汇聚了各色人群的列车。

和他们一样，春早抱着属于自己的一星半点的安心，摇摇晃晃地睡了。直到某一刻，她耳中的信号声越来越嘈杂，越来越纷乱。那不是一种，而是无数种类无数信号的叠加、对冲、震荡……是她戴着厚厚的耳塞也堵不住的啸叫撞击声。

她睁开眼睛，一时间不知置身何处。

天已经亮了，一车人在火车的摇晃颠簸中醒来，似乎是要过什么大桥了，消息是从前面传来的，据说是刚刚建成不久的什么通行轨道。人们推醒家人、朋友，大声吵醒别人，分散挤到左右窗边，连那个面容悲伤的人也将脸对着窗户转了过去，他们想看看这高空下的世界，是如何的灿烂盛大、宏伟壮观。

春早旁边的窗户被几个年轻男女占据了，他们推开她的行李，移走她的水杯，身体的一部分甚至压在了她的身上。但她现在无法做出任何回应，信号在耳内爆裂，她沐浴在声音的枪林弹雨之中，因为僵硬，被无数的流弹击中。

周围所有人的眼睛从惺忪到睁开到瞪大，他们的嘴巴都大张着，无数的嘴唇一开一合，对着春早。

他们手舞足蹈。

下面，看下面。

她猜他们是在这样说着。

所有人都忘记了自己的窘境，一一从座位上站起来，有的抱起了孩子，有的跳上了桌子，有的打开手机拍起了视频……春早被淹没在他们之中，被人群的声音簇拥着、高举着。

她与他们一起看见遥远的城市、湖泊、工厂、交叉耸立的大厦、高铁，他们一起微微后仰，顺着斜坡向上攀爬，哇哇大叫。

不知是谁最先开始从“10”倒数，之后，越来越多的声音自发加入进去，汇成一股洪流，他们激动地大喊，口齿清晰，字正腔圆：

5！

4！

3！

2！

1！

如同猩猩、怪兽，火车带着他们和他们的尖叫声，在茂密的绿林、植被、以及废弃的信号塔丛林上空一穿而过，了无痕迹。