怀望地坛

喜欢史铁生，缘于《秋天的怀念》；向往地坛，缘于《我与地坛》。史铁生在书中讲述了自己多舛的人生——风华正茂的年纪却意外瘫痪在床，濒临绝望的他最终用写作实现了自我救赎。在艰难苦涩的青春岁月里，我的心灵与他的文字产生了深深的共鸣，他那坚强的意志、深刻的思想在我的心里扎了根，为我的人生指引了方向。

地坛，是上天赐予史铁生的一方天地。这里清静、自在，适合思考与感悟。让跌入命运低谷的他能够在此独处并自我疗愈。当提到地坛时，他写道：

我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。

在一个阳光灿烂的午后，我怀着探寻地坛的渴望，穿过一条条像迷宫一样的胡同，热切地直奔地坛而去。

多年以前，地坛的周围没有商店，没有饭馆，没有拥挤的车流，只有吟唱的微风和葱郁的柏树。那时，史铁生就坐在绿荫下，观察随季节枯荣的草木，盯着蚂蚁行走、小虫挖掘泥土……世间万物给史铁生带来了启迪，让他能够更深刻地思考生命的意义和生存的哲理。

双腿无法再站立，对一个20多岁的年轻人来说何其残忍。最初，他满怀希望，一遍又一遍地问医生：“我的病还能好吗？”然而，随着时间一天天地流逝，他等来的是“永远无法再站立”的消息。那时的史铁生对生活极度绝望，他心生怨恨，脾气也越来越暴躁，甚至拒绝母亲的关心。就在这时，他遇到了地坛，从此便开始了与地坛的缘分。

史铁生总是一个人来到地坛，一整天都枯坐在树荫下，时而凝望着天空和古柏，无须开口，也无须他人的陪伴。他仿佛成了人世间的一个旁观者。行色匆匆的路人迈着铿锵的步伐，打破了这片荒园的寂静，同时也打破了史铁生隔绝自己的壁垒。他开始将目光投向那些同样栖身于地坛的人们，并试着猜测他们都拥有怎样的人生。

这些人中有恩爱的夫妻，男人高大笔挺，女人娇弱胆怯，一年又一年，他们相互依偎着在园中散步；有与他年龄相仿、热爱唱歌的年轻人，每日勤加练习，不知疲惫；还有寻找珍稀鸟类的人……他们的人生虽然平凡，却又无比幸运。

当然，这里还有一些被命运捉弄的可怜人。史铁生曾有一个擅长长跑的朋友，他最大的梦想就是在长跑中取得优异的成绩，通过“记者的镜头和文字”成名，从而摆脱生活中的困境。然而，命运偏偏要与他作对，他拼命地跑了十几年，却在每次比赛中都与获奖擦肩而过。还有一个“漂亮而不幸”的女孩，史铁生初见她时，她刚满三岁，天真而美好的她正蹲在地上捡树上掉落下来的“小灯笼”。多年后再次相遇，小女孩已经长成了亭亭玉立的少女，可是她仍然“天真”，史铁生这才悲哀地发现她的智力有些缺陷……这一幕幕在人世间上演的悲欢离合仿佛是上天给史铁生的答案，命运就是这般，将一些苦难与不公随意地洒落人间。

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己，又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？……看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难……

在看清了这一切之后，史铁生逐渐对自己的遭遇和处境释怀了。他坦然接受了自己双腿残疾的事实，将愤怒和绝望转化为感恩，感恩地坛对他的收留与启发。他开始探索人生更多的可能性——将对生命意义的探寻和思考付诸笔端。他渐渐地沉迷于写作，时刻寻找着创作灵感，他的生活再次充实起来。

史铁生曾说，是文学拯救了他。同样被拯救的还有我，正是他的作品改变了我的命运。正如作家韩少功所言：“我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”曾经，我也怨恨过命运的不公。如今想来，人在年轻时，往往容易沉溺于某种痛苦不能自拔，而与像史铁生这样真正不幸的人相比，人们在大多数时候不过是将自己痛苦的感受放大，甚至将本应由自己消化的负面情绪带给了关心自己的人，这是一种内心脆弱的表现，更是一种逃避问题的心理。

在史铁生的影响下，我将怨恨化为前进的动力，用读书改变命运，从山村走到了城市。一路上，每每被困难阻挠，被挫折打击，被失落、沮丧和颓废的情绪绑架，我就会想起地坛，想起史铁生，想起他即便拿到一个悲剧的剧本，依然不失热忱地期望着、观察着、生活着。我还会想起我的父亲。曾经回乡探亲时，看到在车站等我的父亲鬓角已经有了白发，我才意识到父亲已经老了。父亲为了供我们几个孩子念书，受尽了苦楚，他却从未抱怨过。他们让我相信，所有的苦难都会成为过眼云烟。

走出地坛时，风正从树林间穿过。一片树叶追着我的脚步，渐行渐远。望着喧嚣的都市，我有些怅然若失。此时，一阵孩童诵读的声音从地坛的方向传来，书声琅琅，绵延不绝，仿佛汇成了一条奔涌向前的河流。

地坛你好，地坛再见。

人物小传

史铁生

史铁生（1951—2010），中国作家。北京人。1967年毕业于清华大学附属中学，到陕北插队落户，因患疾病返回北京。1979年开始发表作品，曾任北京市作家协会副主席等职。早期创作富有想象力，文体精致绵密，中后期创作偏重于精神探索与文本实验。著有散文集《我与地坛》，长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。有《史铁生作品系列（纪念版）》行世。

《我与地坛》经典语录

1.味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。

2.但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。

3.在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

4.千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。

5.命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

6.既有博览群书并入学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历，既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：“看清了这个世界，而后爱它。”

7.所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。

8.真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

9.要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。