思念是根常青藤

指导老师 李玉柔

我不知道该用什么视角或语气来讲述这个故事，当往事被时间蒙上一层薄尘，如今再提起那段不为人知的过去，或许故事中的人也早已遗忘了那个遥远又熟悉的自己，有些东西衰老、离去，唯有思念似藤蔓般顽固，从未枯死。

——题记

沈烟和许安然是从初中起就认识的。许安然对沈烟的第一印象是聒噪，这个长得白白净净、额前的刘海刚好遮住眉毛的女孩子，性格和外貌却一点儿也不相符。许安然和沈烟是同桌，有天课间的时候，沈烟突然用笔戳戳许安然的胳膊，把草稿纸往她那一侧挪了挪。“看！这样可以把A-改成A+！”沈烟给许安然一一演示了如何把B、C、D统统改成A+。沈烟似乎对自己的发现很满意，她总是喜欢研究些莫名其妙也没什么用的东西。经过几天的相处，许安然发现沈烟笑点极低，一笑起来就哐哐砸桌子，如果没有桌子就拍人，她经常一边笑一边拍许安然的后背、胳膊甚至大腿。

好多人是在不知不觉间走到一起的，好多关系是在无形中强化的，你很难意识到某个人是什么时候来到你身边，并陪你走了很长一段路的。相逢如此，分别亦是如此。

许安然很少主动发起话题，如果没有人找她，她可以一整天都保持沉默。“哎，你吃没吃过火腿馅儿的月饼？”“好想回家打游戏啊。”“这个数学题长得真标准。”很多时候都是沈烟凑过来说些奇奇怪怪的话，久而久之，许安然习惯了耳旁止不住的说话声。

阳光透过玻璃卷进教室，把靠近窗边的座位烤得暖洋洋的，在桌面上晒出一道明显的阴影分界线。许安然喜欢在这种氛围下趴在桌子上写东西，写一些小诗或是散文。如果说沈烟喜欢用语言来表达自己，那她可能更倾向于用文字。当许安然在写作的时候，硬币可以是汽车的轮子，表盘绕着指针转，街上走来一只耳朵，她行走在丛林密布的侏罗纪，她的眼泪流回身体。沈烟就在一旁看着她写，一会儿替她抚平校服上的褶皱，一会儿挑出她的一小缕头发编麻花辫。等许安然写完之后，沈烟永远是她的第一个读者。沈烟喜欢她的文字，就像她不厌其烦地听沈烟说话一样。“你有没有想过以后要做什么？”沈烟歪着头看许安然，手肘撑在桌上，一缕碎发垂在眼前。

“作家吧。”“哇！那我要你的亲笔签名。”沈烟突然激动起来，身体在椅子上左摇右晃。

“我会给你写一本书的，写我们的故事。”许安然很认真地看着沈烟的眼睛说。许安然极少会看着别人的眼睛说话，她一直觉得两个人目光相碰的瞬间就像有一股电流，直视眼睛就像直视太阳。但那个瞬间，她从沈烟的眼睛里看到了自己。

“啊——”沈烟突然扑过来抱住许安然，把头埋在她的肩膀处，沈烟似乎能闻到一股淡淡的洗衣粉的味道，是许安然身上的味道。

课间的时候，沈烟递给许安然一张便利贴，上面画着一个戴着圆框眼镜，正在低头写字的女孩子，她的头发在脑后扎成一束马尾辫，发尾刚好垂到肩膀。画的右下角签着一行花体字，是沈烟的签名。“画的是我吗？”许安然惊喜地问。沈烟点点头。“我冥冥之中觉得自己将来一定得干一番大事！收好啦，说不定我的签名会很值钱呢！”沈烟看上去十分骄傲。许安然只是抿着嘴笑，小心地把那张便利贴贴到了笔记本首页，她总是习惯空着本子的第一页，从第二页开始用。

她们都爱看书，常常周末约着一起去图书馆。沈烟喜欢看艺术一类的书，什么文艺复兴、古希腊雕塑之类的；许安然偏爱散文，她喜欢那种流淌在琐碎语言中的温情。她们常走的那条路是条窄巷，两侧的墙面被刷成淡黄色，顶上覆着一层灰瓦，巷子后面是间寺庙，时时有香火气飘来。有面墙上爬满了藤蔓，说不出那藤蔓的名字，也不知是刻意种下还是意外萌发的。那藤蔓绿得鲜活，绿得张扬。许安然总用余光偷偷地去瞥，在她的眼角处，是藤蔓的绿，和藤蔓前面沈烟的侧脸。

许安然的家离学校很远，她每天独自一人骑车去学校。有天放学时天空阴沉沉的，乌压压地挤着一大片云，像是条浸透了水的湿毛巾，下一秒就要滴下来。事实上，雨很快就下起来了，刚开始是一滴一滴的，每隔几秒钟就砸到地上。

沈烟拉住许安然的书包带：“先去我家吧，看样子要下大了。”许安然去推车的工夫，沈烟跑去小卖部买了一包饼干，两个人顶着沈烟那件很小的雨衣赶路。雨还是下大了，风也大，雨水像从水龙头里淌出来的一样，一个劲儿地往人身上冲。许安然的镜片上早已糊了一层雨水，看不清路。她们不得不扔下车到路边的屋檐下躲雨。

许安然从包里掏出卫生纸吸干镜片上的水，微微皱着眉，看着天空干着急。沈烟倒是不紧不慢地蹲下，撕开包装袋，掏出一块饼干递给许安然。被风刮过来的雨水溅了几滴在饼干上，尝起来是巧克力混合着雨水的味道。两人一起蹲在屋檐下吃饼干，耳边是汽车的喇叭声，哗哗的雨声。不知是谁的红雨伞被风吹走了，从她们面前翻滚着经过。

“真糟糕。”许安然说。

“真好，能和你在同一个屋檐下躲雨。”沈烟高兴地说。

那天到家时两个人身上都湿漉漉的，在地板上留下一串深色的脚印。沈烟看着镜子里自己湿成条形码般贴在额头上的刘海，突然就笑出了声。她的笑声太有感染力了，许安然也跟着她一起笑。好像一切也没有那么糟糕。

一起淋过雨的人或许会更特殊吧。

时间说慢也慢，说快也快。不知怎么的，三年就要过去了。初三学生集体进入备考状态。许安然的数学成绩一向不好，有次周测更是刷新了她有史以来的最低分。她把试卷藏进书包，不敢再多看一眼。许安然向来是个喜欢逃避的人，逃避难题，逃避责问，她天真地以为一件事情只要躲过去就好了。她就是个没有勇气面对的胆小鬼。沈烟知道了这件事后把许安然半拖半拽地带到了办公室门口，指着试卷上的错题让她一道一道地找老师问清楚。许安然不干，转头就要逃跑，沈烟伸手把办公室的门推开，两个人就这么直接暴露在了老师的视线里，这下许安然只能硬着头皮走到办公桌前。许安然后来的成绩一直很稳定，老师说她考重点高中没有任何问题。

沈烟的成绩不如许安然，许安然在周末去图书馆给她补课。两个人手拉着手走在去图书馆的路上，依旧是那条窄巷，依旧是那墙绿的藤蔓。说来也怪，从春到夏，从秋到冬，许安然在巷子里走过了四季，却从未发觉那藤蔓枯黄半分。在无数个日出日落和无数次风吹雨淋里，那抹绿反而愈发显眼，像许安然和沈烟的关系，日益加深。

那是根常青藤。

有天她们从图书馆出来后没有回家，而是溜去了巷子后面的那所寺庙，朱红的墙，祈福带系满了栏杆，在风里飘，像被吹起的发丝。许安然和沈烟相视一笑。两人各写了一条祈福带，愿望很一致的是考上xx高中。“你觉得灵吗？”许安然问沈烟。

“心诚则灵。”沈烟说。“你心诚不诚？”“当然啊，我每天都默念着，要和你上同一所高中，要永远永远和你在一起。再也不会有比我更真诚的人了。”

许安然只是笑。

后来有段时间沈烟的状态很不好，她已经很久没去上课了。她离开得没有征兆，她从未向许安然抱怨过什么，也从未宣泄过自己的负面情绪。像她那样的人也会被坏情绪所困吗？许安然时常盯着她的座位愣神。

沈烟的妈妈在一次家长会后找到许安然，告诉她：“沈烟说只有你才是她永远的好朋友。”

这句话沈烟从没当面对许安然说过，沈烟甚至都不曾问过许安然她们是不是朋友。她们是朋友吗？许安然对朋友的概念很模糊，可能是她在情感上太愚钝了，生活中有太多的人对她表示过善意，那这些人算得上是朋友吗？许安然不知道沈烟在自己心里是什么位置，只是觉得她和别人都不一样。许安然有时候喊她的名字，有时候仅仅向别人介绍“这是我同学”。

沈烟的妈妈把许安然带到了家里，那个时候已经将近半夜，沈烟早已睡了，被叫醒之后整个人迷迷糊糊的，或者说，这几天她一直都迷迷糊糊的。许安然向来不会安慰人，也不知道怎样开导沈烟，她只是握着沈烟的手，像沈烟曾经握着她的手走在路上一样。许安然想起和沈烟的聊天框，沈烟很喜欢发猫猫头的表情包，在很长一段假期之后，沈烟会抱着她说“我好想你”。许安然也想起她们曾走过的那条窄巷，隐隐约约地，几条藤蔓缠在了她心上。

许安然的手指摩挲着沈烟的手背。她慢慢地开口：“你最近在做什么？”

“睡觉，有的时候看书。”沈烟说话的声音比平时小了很多。

“我想你了。”这句话一出口，沈烟先是一顿，她看着许安然，紧紧咬住自己的下唇，然后哭了。眼泪顺着她的脸滑下来，在客厅的灯光下留下一道格外显眼的泪痕。

后来沈烟回学校了，依旧坐在许安然旁边的位子上。课间的时候，许安然会靠在她身上。“我也好累啊，”许安然说，“考不好怎么办，找不到好的工作怎么办。”许安然用指尖戳着沈烟的手。“我养你。”沈烟说。两个人都笑了。

“哦，”许安然突然弹起来，“给你看我写的小诗。”她把一张纸铺在桌子上，纸上只有短短几句：“枯叶缝在树的伤口上/枝干结了霜/夜色微凉/泪水是挂在风里的月亮/像颗生锈的心脏。”

一次晚自习，许安然最后一次上台讲英语作文，班里只剩下寥寥几人，大家都沉默地坐着，心思不知在何处。当她走回座位，教室里响起缓慢而持久的掌声，断断续续的，却又如涌上来的浪潮，像是在为即将落幕的青春做一个并不盛大却也不曾有缺憾的收场。她看着坐在位子上的沈烟，沈烟低着头不知在想什么。可能是预感到分别，沈烟这几天一直都很沉默，她把额头抵在许安然的肩膀上，反倒变成了许安然主动发起话题。“还记得吗？刚认识那会儿你教我把各种等级改成A+。”许安然笑她。

天黑得越来越晚了，残阳挂在玻璃上，仍有一丝余晖染透天际，明天太阳依旧会升起，不久之后，她们各奔东西。

初中的最后一个周六的晚上，许安然载着沈烟去公园。在这之前，她给沈烟发消息：“出去吗？”“就我们两个？”“就我们两个。”“走。”

沈烟坐在车后座上，双手紧紧搂住许安然的腰，把额头抵在她的后背上，小声地哼着歌。月亮掩映在头顶的枝叶间，空气中都仿佛流淌着洁白又轻柔的光辉。

“我一直觉得记忆是有气味的。”沈烟突然说。“幼儿园的时候是消毒水的味道，小学是一种木质地板的味道。”沈烟接着补充。“那我呢？”许安然问她。“有种被阳光晒过的被子的味道。”

那天晚上她们聊了好多好多，感受着风打在脸上，感受着夏天。这是近些日子来沈烟最开心的一天，她高兴地晃着脑袋，由开始的小声唱歌变成放声歌唱。

如果时间停止在这一刻就好了。

想象中十分紧张又重要的中考在日后回想起来好像也并没什么，随之而来的是很长很长的假期。许安然和沈烟见面的次数少了。沈烟给许安然寄过两条手链，一条是情人节的时候，一条是许安然生日的时候，尽管手链大了一圈，戴在手上总是会滑落，许安然依旧很开心。

她们没有考到同一所学校。许安然如愿上了市重点高中，沈烟中考失利了。和沈烟分开以后，许安然第一次面临交友问题。许安然曾经和沈烟一起去食堂吃饭，一起放学，体育课自由活动时一起聊天，信息课去微机室也坐在一起。她们周末一起去图书馆读书，坐在奶茶店里谈些有的没的，沈烟陪许安然做一些突发奇想的事，比如随便登上一辆公交车一路坐到终点站，许安然把自己的耳机分她一半。回忆起来，所有的事情中都是两个人的影子。许安然从来没有想过自己一个人的时候会怎么样。

许安然是突然发现自己的性格有变化的，她开始主动交朋友，主动表达自己的好感，主动说“我想你”。在面对一些熟悉的情景时，许安然总会下意识地想起沈烟，她的一举一动都带着沈烟从前的影子。

雨天总是猝不及防，一天晚自习结束后突然下起了雨。很多同学都挤在走廊里急得直跺脚，如果换作是以前，许安然也会和她们一样。但现在她只是蹲在台阶上，在夜色里辨认着雨丝的轮廓，她一摸兜，恰好还剩下一包饼干。许安然撕开包装，下意识转头，身旁的同学一脸惊异地看着她。她递给同学一块，然后又拿了一块扔进嘴里。奶香味的，好难吃。早知道下次买巧克力味的了，许安然想。

大概半年过后，沈烟来到学校找许安然，她坐了四十多分钟的公交，在校门口站了将近一个小时，终于见到了许安然。沈烟又很久没去上课了，气得许安然想捶她。沈烟说，她们学校不好，平时也没人和她聊天，陪她吃饭。

“笨蛋，你不会主动和别人打招呼吗？”许安然踮起脚来敲了敲沈烟的脑袋，“就像你刚认识我的时候一样。”沈烟只是看着许安然，抿着嘴笑。“说不出口啊，她们和你又不一样。”沈烟说。“怎么不一样？”许安然问。沈烟摇摇头，没再继续这个话题。

沈烟说她的妈妈觉得她没有出路了，要送她出国留学。但沈烟不想去，她下个月调整一段时间后可能会转去一个新的学校，离许安然很远。

许安然看着沈烟的眼睛，她看不出那双眼里的情绪，她只看出来沈烟整个人失去了很多活力，倒不是萎靡，只是安安静静的。有那么一瞬间她看到了从前的自己。

“我要回宿舍了。”许安然说。“好好学习哦，这下没有人在周末给你补课了。”她又嘱咐道。沈烟点点头。“多交朋友，回去之后没有人再陪你一起去食堂了。”沈烟依旧点点头。

“记得想我。”

“嗯。”沈烟终于应了一句话。

许安然走的时候没有回头，不知道沈烟在原地站了多久，也不知道她盯着自己的背影看了多久。沈烟说为许安然交到新的朋友感到开心，然后她又一个人坐上返程的公交，正如她一个人来时那样。

“高考后记得把你志愿拍给我，”沈烟告诉许安然，“我想和你去同一个城市。”

后来她们就淡了联系，只是偶尔会在手机上发一两条信息，但在此后的三年里都没有再见过面。许安然好像总是在忙，忙着赶路，忙着把错题贴到本子上。她也抽空写点儿什么，偶尔会想起曾经自己说过的话。

“我会写一个关于我们的故事。”

只是她迟迟没有动笔。她不知道自己在拖什么，也不知道该如何开头。

三年对许安然来说很长，但比起往后的几十年来说倒也不算什么。

许安然一直以为自己很难接受任何人的离开，直到一个再平常不过的午后，她独自走在铺着红色砖块的人行道上，阳光在她身后的路面上烫出一个黑色的影子，十字路口处，人流渐渐分散。许安然开始意识到，有些人不是突然离开的，而是慢慢从她生命中抽离，没有背叛，没有争吵，也没有告别。甚至没有任何声音，像水汽蒸发一样，缓慢而又平静。同样一个洒满阳光的午后，又或是下着点点细雨的清晨，她的生活中再也没有某个人的影子。起初还有些记忆固执地留存着，但随着每天的日出日落渐渐淡去，一股疏离感占据脑海时，许安然发现走在路上的只剩她自己。那条人行道太窄了，窄得只能容下她自己。

那些曾经很熟悉的，很重要的，终究会变成一个无法宣之于口的名字。

许安然的高中成绩并不似初中时那般名列前茅了，在人才云集的重点高中，她难以从里面脱颖而出，只有写作的爱好还保留着，直到高考结束。在十二年的寒窗苦读过后，许安然整理着自己用过的旧东西，突然翻出了一个纸页早已泛黄的笔记本，首页上贴着一张女孩的画。

时间过去了好久，好久啊。

她又翻出了两条手链，套在手上依旧会滑落，她把手链拿去给爸爸，问他能不能帮忙改小一点。“看上去好多年了，是你的吗？”“是一个同……朋友送我的。”许安然突然愣了一下。她想起一些往事。沈烟曾和她吵过一架。

“你凭什么管我！你是我的什么人？”那个时候沈烟情绪很不稳定，冲许安然大喊。许安然一下子不知道该说什么。“我们算是朋友吗？”沈烟问她。

当时那个没说出口的称呼终于在几年后说了出来。许安然隐隐约约觉得有些难过，不知道是因为过去的碎片扎进心里，还是想起了那个现在早已不在她身边的人。

那天骄阳正好，许安然把晒在阳台上的被子抱回卧室，她连同被子一起倒在床上，把脸蒙在被子里狠狠吸了一口，直到肺里再也挤不进一丝空气。原来阳光晒过的被子是这种味道。

许安然考上了个还不错的一本，往后的人生像是按特定轨迹规划好了一样，考研究生，考公务员，生活平平淡淡的。有天早晨她洗漱时突然瞥了一眼镜子，她的脸上早已褪去稚气，取而代之的是一点儿疲惫、冷静，和残留的几分对人的热情。许安然一下子透过镜子看到了过去的那段日子，她曾洒过汗水，也曾有逃避退缩的日子，那段她不是孤身一人的日子。

长大到底是什么？时间的作用在于改变和剥离吗？许安然想不明白。

许安然不知道自己是否满意现在的生活，只是觉得曾经自己对未来的规划一定不是这样。她现在很少有时间写作，学生时代具有的灵气被一点点收回。当她变成一个无趣的大人之后，她的文字突然就失了灵魂。她没有成为作家，她把自己的青春永远定格在了文章里。等她终于敢于直面难题的时候，生活已经再掀不起什么波澜了。

许安然感受着时间从她的身边溜走，一年，五年，十年。不知过了多久，她突然想起自己学生时代的一个QQ账号，自从她高考后换了手机，就再也没登录过。她试探性地输入密码，界面一下子跳转，弹出曾经的聊天框。最上方有十多条未读信息，来自一个她备注为“A沈烟”的人。

沈烟每年都给她发“生日快乐”，年年不断，坚持了十多年。

心里像是被什么东西重重砸了一下，血液翻滚着，似浪潮般。某种情感疯狂地在身体里滋长，似藤蔓般缠住了全身，刺破了血肉，击穿了骨骼，让许安然一时呼吸不上来。最后一条消息是五年前了，也许是沈烟换了账号，也许是觉得自讨没趣，总之，沈烟没了半点儿消息，就像很多年前的许安然一样。

那年高考结束后许安然忘了给沈烟发志愿，沈烟也没问。又一次，她们彼此错过。

许安然鬼使神差地回复了每一条消息，每一条回复内容都是“我想你”。

许安然独自在路上走着，不知怎么就到了那条窄巷。多少年了，她还是一眼就看到了墙上的那抹绿，那不曾枯黄的常青藤。她突然想回寺庙看看。祈福带依旧在栏杆上系着，有的鲜红如血，有的早已褪色。许安然一条一条地看，她不知道自己为什么这样做，她也忘了自己要寻找什么。她翻到了一条很旧的祈福带，被压在最下面，她记得那个字迹，是沈烟的。即便墨水已经淡得几乎看不出什么，但许安然仍注意到了背面的那行字。

“要永远和许安然是好朋友。”

是那天沈烟偷偷写下的。

“这庙一点儿也不灵。”许安然小声念叨着。她沿着原路回去，远远地看见那堵墙，绿色在她的眼中越来越模糊，越来越模糊。

想念是很容易说出口的，但思念很难。

对于任何一件事情，人们只有在日后回想起来的时候，才能发现其中的某些细节。回忆是供人咀嚼的，情感是后于行动产生的，不会褪色的东西盘踞在脑海中。思念是根常青藤，那鲜活的绿，让人记了一生。

（责任编辑/李希萌）