在交河城走了走

到达交河城是初冬的一个早晨，天气寒冷，风似刀片划过皮肤，羽绒服像塑料裹在身上。晨阳升起，打在久远土墙上的刹那间有点颤抖，但是，很快就流泻出温暖的橘黄色，高处或者低处的土墙呈现出一片明亮的色彩来，让颓败的交河城像一束巨大的盛放的花朵。当我走进交河城，就走进了花朵的深处，像蜜蜂钻进花蕊，密布的街道像网一样，官署、寺院、民居土屋缠绕在一起又有序分开，当然，想把它抽丝剥茧不是件容易的事。

这是两千多年前一座繁荣的都城，坐落在吐鲁番牙尔乃孜沟两条河交会处一座三十米高的台地上，从沙盘上看，台地像一片漂浮在交河上的柳叶，让一片柳叶承载王国的梦想和繁荣，是浪漫的。我甚至想，如果按照柳叶的经脉来建城，将是另一番景象。其实，台地更像是一艘舰船，劈开河水前行，也是一枚楔子，钉在火焰山和盐山豁口处，也是这枚楔子拴着去焉耆的“银山道”，入西突厥的“白水涧道”，翻越天山进入准噶尔盆地的绿洲。交河城是古代游牧民族北入吉木萨尔的北庭，朝西北，可游走乌鲁木齐；向西能进入巴音布鲁克草原；往西北方向去，则是进入伊犁河谷的便捷通道。

台地是大海撤退时留下的，吐鲁番盆地应该是海底的底吧，漏斗一样兜着海水或者泥沙。成群结队在海水里遨游的鳕鱼，被嵌进岩石，在星罗棋布的沼泽上繁衍生息的龙族和兽，变成了化石，此消彼长的鸟类、被子植物在吐鲁番盆地经历着沧海桑田。自然界就是这样，让每一个物种有展现自己的机会，诞生、成长到消亡，这些演化和展示，也在台地上上演，像远古、中古时期人们的物质和精神生活图景。这片极度炎热又蛮荒之地，最初的人类来自哪里，又去了哪里？无人知晓，但是，这片土地激起了远古时期人们的开垦热情和建设家园的梦想。

走在狭长、幽深、曲折的街巷里，阳光照着黄土小道，好似铺了一层黄铜碎屑，硬硬的。风吹尽路面上的浮土，像河水一样冲刷着我的身体，哗哗地响在耳畔，风也冲刷着土墙，丛丛密密的土墙里似有低低细语传出，似有层层叠叠的人影显现。是人们挥舞铁铲的姿势，是掏挖地下居室时欢快的笑语，这些细如羊毛的岁月，在我心里像树叶一样摇晃，也在脑壳里掀起了风暴。想象着，远古时人们在这片台地上鼹鼠一样向地下掏挖居室的情景，着实蔚为壮观。走在这样的街巷里，人很快就会消失，消失在黄土里，尤其一个人孤独地行走，就会被巨大的寂静掩埋，成了一个凝固得十分坚硬的水泥疙瘩。不似走在乡村小路上，拐个弯就进了家门，那道被鞋底磨得又光又滑的木门槛，是几代人的岁月，那温暖得能把人化成水的土坯小屋里，有父母，有兄弟姐妹。

当我踅进交河城某个地下院落时，被几十米高的土墙震撼了，都是生土下挖的建筑，满墙的阳光有些晃眼，满墙的荒芜让人凄然。一个个空空的墙洞，好似一双双阴郁的眼睛看着你，我不敢长久地盯着看，会让心里寒冷。这应该是一座金碧辉煌的屋宇，有天井的庭院，有人来人往，有水井，有藏风纳水的水缸造的盆景，几尾小鱼，几枝花草，多么舒服、温馨的时光，很快在时间的深处烟消云散。想呀，久远的魏晋时期，一些游牧在河西走廊的人们西渡噶顺戈壁，来到交河城，是那么艰难困苦。噶顺戈壁在新疆东部和甘肃河西走廊西端连接带上，是戈壁分布最集中、类型最复杂的地方。那里气候极端干旱，几乎所有的地面寸草不生。那里四季大风呼啸，是风蚀戈壁地貌，苍凉异常，但是人们依旧向西，寻找水草和绿洲，寻找新的家园。

现在我站在空空的院落，风吹不进来，人感觉不到寒冷，只有阳光洒满，头顶是碧蓝的天空。空空的院落，不知接纳了多少荣誉加身、志得意满的人，送走多少满怀忧愁、踌躇不决、落魄潦倒的人，院落永远是温暖的，不管你是谁，是什么样的人，总是温暖着饥寒的身体，抚慰着伤痕累累的心灵。空空的院落、颓败的院落，时间把它打扫得干干净净，时间剥掉了它的荣耀和虚伪，让其无比脆弱，脆弱得似乎一句话就能把它土崩瓦解。空空的院落又何其坚固，两千多年来屹立不倒，这是人们对家园的依恋，对家园的信仰，是人们心灵的归属，泥土的归属。这样的家园在吐鲁番大地比比皆是。你看，在吐鲁番绿洲深处，一座座乡村里古老的民居上，密密麻麻分布着的蜂房，镂空的网格一样的墙，碉堡似的，都是泥土的雕塑，多像交河城最初的生土建筑，散发着泥腥味。这些散发着泥腥味的房子叫阴房，是专门用来晾晒葡萄的。

葡萄这个古老的物种，两千多年前就喂养着交河城的人们，我始终觉得葡萄就是一行永恒的诗歌，是古老的童话，喂给人们甜蜜和憧憬，也让我产生憧憬，并种植它。在温室大棚里，是反季节葡萄，六七月里我给它搭架、修枝，铺好枝条前进的路；八九月，葡萄开花，一串串米粒大的花藏在硕大的叶子里，即使这样，也逃不掉麻雀和喜鹊尖利的喙，在葡萄成熟的时候，这些鸟儿总能从温室大棚的缝隙里钻进来，那最甜蜜的葡萄，就被它们啄得体无完肤，给鸟留下吃食是庄稼人的道德。当我看到吐鲁番葡萄沟里的葡萄时，心里产生了盛大的喜悦。

想远古的交河城下，一弯清流悠悠荡荡，缓缓流散，交河城外的沟谷里、河流边、绿洲上，人们种植的桑麻、棉花、麦子和粟，长满沟沟坎坎，麦子在炎热里成熟，棉花在秋风里绽放，月光下白花花一地的碎银，还有一片片枣林，一个个葡萄园。人们在园子里劳动，在柽柳下、一丛丛芨芨草的阴凉下，弹奏五弦箜篌，用芨芨草、麻、白草的茎秆编织草篓，灵巧的双手将菱形、Z形、水波纹织在背篓上，也将五彩的花朵织进背篓，用浸满草香味的背篓吃饭、喝水、盛放奶酪，也用它来晾晒摘下葡萄和红枣。人们总是充满艺术气息，让游牧生活深深嵌进他们的精神里，即使日常使用的小木桶壁上，也雕刻着精美生动的羊、马、骆驼、狼、狗和鹿，他们和自然紧密相连，他们热爱生活，有自己的艺术情趣，让人遐想无边。

葡萄熟了，园子里弥漫着浓浓的甜味，吐鲁番大地也弥漫着浓浓的甜味，像清凉凉的河水，流进人们的心里，也搅起微涩的哀伤。在火焰山吐峪沟绿洲，苏贝希峡谷的台地上，有远古人的遗存，尤其干燥的环境里，让出土的人体以及衣物保存完好。一份考古报告描述了曾经生活在苏贝希村子里的两个男子：身材魁梧，头戴毡盔，腰佩皮质箭袋，箭袋中装满支支利箭，箭头有铁、角、木质的，腰带上佩有小铁刀、磨刀石以及取火的钻木，他们在休息时，可随时燃起篝火，操刀割肉。另一个男子很不幸，胸部有刀口，为拯救他的生命，曾经有人用马鬃为他缝合伤口，但是很遗憾，他的伤口还未愈合就死去了。还有一个女子，抱着四个刚刚出生的婴儿，一起告别了人世，他们的离去让苏贝希村弥漫着悲痛。他们多么眷念人世间，多想活着，每天看太阳升起，看村子外，草地上鲜花摇曳，牛马奔跑，大片蓝莹莹的胡麻，绿汪汪的甜瓜地里花朵盛放。冬天去捕猎、放牧，夏天去劳动，种麦子、种黑豆，秋天去收棉花和晾晒葡萄。闲暇时，他们雕刻小动物，捻羊毛，用骨针编织毛衣，缝制羊绒褥子和皮裘大衣，也用麻黄麻醉一下神经，想象能获得永生的快感。

站在高处，看交河城就像一座堡垒，建筑巍然，街道井然，一条纵贯全城的南北向主道，连缀着几条干道，无数曲折回环的小巷网一样串起大大小小的建筑，没有一个被遗漏。当我顶着明亮的阳光走在那条街道上时，两边高大的土墙让我有了错觉，紧张得手心里竟也出汗。人好似走在荒原，走在深沟峡谷，担心随时有坚硬的东西从头顶落下，或者会有野兽袭击你，有无数箭簇不知从哪里飞来，有冷冷的目光从暗穴里射来。可是，交河城的全部建筑就被这道深沟一样的土墙隐着，那些手工作坊、军营和民居，在土墙后面训练、运送粮草、劳作，炊烟袅袅间，自是一幅人间的欢乐图景。

小门土屋的作坊，冬暖夏凉，有昏暗的灯光，一明一灭在土屋里忽闪，照着年轻的、年老的脸庞，不熄的火塘里，化成水的黄金液翻腾，金驼的模子制好了，花纹也刻好了，浇注了黄金液，就等着冷却。还有金鹿、金牛、鹰虎相搏金牌，虎纹金颈饰，都等着锤打。对于金饰，表面要光滑细致，手感要丰满有弹性，整体要平伏，不歪斜，锤打是最关键的步骤，锤打时要把锤子拿平，用力要均匀，还要敲对，如果用力过度，就会伤了纹路。叮叮当当的声音日日夜夜从小土屋里传出，锤呀锤，手臂酸疼，手掌起了茧子，眼睛盯麻了，黄灿灿的光把眼睛闪瞎了，黄灿灿的光让泪水长流不止，一件金饰，有谁知道揉进了工匠的多少泪水。

远古的人们喜欢从头到脚把自己打扮得金光灿灿，他们崇尚黄金，金饰上最常见的是野兽纹图案。他们也崇拜牛。在一份考古报告里，我见过那枚镶嵌了绿松石的金牛饰件照片，粗壮又威严的牛角，看一眼就觉得有冷风从头顶吹过，耀眼的绿松石嵌在两角间，闪着绿幽幽的光，卵形脸庞上，眼睛像两片柳叶，会把你的目光吸进去，把你的心思吸进去，也会放出悠远、深邃而清澈的光，含着温暖、快乐和呵护。还有鹿首骨雕，纤巧、轻盈又灵动，那细长的嘴巴像在吮吸河水，眼睛是镂空的波浪纹，脑袋也雕成波浪纹，这个由蛙纹演变而来的纹饰，含着远古人们复杂的观念和想象的意义，这是他们的美，也是我们的美。

交河城这座巨大繁复的古城，现在颓败了、荒凉了，是几千年的时间把它搅碎的。现在，我走在交河城里，未来的某一天，时间也会把我搅碎，想到这里不由得心生伤感，不由得也心生豪迈。繁华尽头是荒凉，这样的现实刺痛了我，也驱使我，为交河城，为自己留下记忆，并唤醒它，成为有生命的文字。

责任编辑 阎 畅

作者简介：

许实，作品见于《散文》《天涯》《青年作家》《广州文艺》《湖南文学》《福建文学》《草原》《飞天》《人民日报》《文学报》等报刊。作品入选《2017年中国随笔精选》《散文2019年精选》《中国年度散文精选》《2019年中国儿童文学精选》等选本。曾获“东丽杯”孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖。