病女

因为体检时没有尿检，她起了个早到县里的医院补了一个。

这家县医院最前面是一栋门诊楼，门诊楼是一个三层的小矮楼。门诊楼后面是一栋古代中医院的建筑遗址，用蓝色的铁皮围住进行修缮，每天路过都能听见里面敲敲打打的声音，看见从铁皮另一侧飞来的黄色尘土，但是十多年来从没有人见过它的真容。遗址后面是一栋新盖的住院部，泌尿科在这栋大楼的十一层，检验科、收费处却在门诊室的二层，这一点是极不科学的。当一个人想要看病，他需要先去门诊楼挂号，然后跑到后面的住院部大楼找医生，医生开了检测单，再跑去门诊楼缴费、检测，拿了报告返回住院部。

泌尿科有三个医生，都是男的，一个胖医生、两个瘦医生。他们共用一间宽大的问诊室，问诊室里有三套桌椅、一张巨大的会议桌。问诊室对面是住院部，相比于其他的医院，这家医院显得冷清了些，只有几个小护士像鱼缸中的鱼似的在走廊里来回走动，见不到病人也见不到病人家属。

她最开始挂的是普通医生的号，普通医生姓白，是一个刚毕业的医学生，看上去还懵懵懂懂的，问他话的时候他的眼皮总往上挑。

白医生问她：“你一天尿几次？”

她说：“白天还行，就夜里会起来尿一次尿。”

白医生：“夜里会起来尿一次？”

她说：“嗯。”

白医生：“多长时间了？”

她说：“好几年了吧。”

白医生疑惑了一会儿：“那你做个检测吧。”

尿检的结果需要等待半个小时，这半个小时她坐在等候区里背单词。这半个小时里一直有过路的人在看她，大都是些上了年纪的男人。他们好奇地打量着她，这样年轻的小姑娘来这里是做什么的。他们看她的眼神似乎是要说，女人是不会得泌尿病的。她觉察到了那些眼神幽暗的男人之后，就不再发出任何声音了。

过一会儿来了一个老婆婆，见她在背单词，凑了过来：“小姑娘，背单词呢？”

她答：“是呢。”

老婆婆说：“你是学生？”

她想回答是，但又摇了摇头。

老婆婆用一种长久在病中的人看见外面的光所用的羡慕眼神，对着她说：“做学生好啊。”她害怕老婆婆再多问些什么便走开了，站在自助机旁一直刷身份证，直到那张检测单出来。

检测单显示白细胞超标，医生给她开了一个星期的消炎药，让她回去吃吃看。她心想这还挺好的，只开了药就让回去了。一个星期后，她又来到了医院，白医生没有在，她挂了主任张医生的号。张医生见了她，简单问问情况，就给了她一张检测单，又让做检查去了。

于是她又来到了那张长椅上，背单词。单词在她的嘴巴里像玉米渣子一样黏在一起，让她吐字不清。她感觉自己头也昏沉，身子也重，抬头看着前台值班的护士长。护士长长得异常美丽，身上有种说不清的温柔，让她忍不住想那女人是在什么样的情况下选择了这个行业。在这座到处是灰扑扑的古代遗址的小城里，那女人该是一种怎样靓丽的存在。

在她胡思乱想的时候，医生来叫她了，她走到他面前，就像一个站在柜台前买糖果的小女孩。那医生呢，自然就是老板。老板在白色的柜台后面坐着，两撇小胡子随着嘴唇的蠕动直往上翘。她一直盯着那撇胡子看，没理会他正在说的话：“我严重怀疑你，膀胱内部已经长了白斑了。”他拿着一支黑色的中性笔把那张检测单敲得啪啪响：“先办理个住院吧，一个正常的膀胱，白细胞怎么能超标呢？”她这时才回过神来：“我……我还得上课呢！”那医生说：“上课也得治病啊。”她问：“那我能不能不住院？”医生：“不住院？不住院你就不能在这里挂吊水。你不想晚上待在这里可以不待，每天抽两个小时来打点滴就可以了。”她支支吾吾地说了一句：“那好吧。”医生盯着她涨红的脸说道：“我还建议你做一个膀胱镜，看看里面具体的情况。要是里面真的长了白斑，建议你做个微创手术除了，这东西有百分之几的概率变成癌症呢。”她被医生这一连串的话吓到了，愣在那里站了半天，做膀胱镜检查？那疼不疼……该不是要往尿道里插一根管子吧。她还问：“能不能不做？”医生说：“最好还是及时做了，不要等到生了更大的病才想着治疗。”她低下头，小声地说了句：“那好”。

不一会儿，护士给她开了一张单子，她就像环卫阿姨推的推车似的被那一张白单子，牵引着在门诊楼、住院部之间跑来跑去，期间有好几次路过那栋被围住的古代建筑。看那房檐上长出的几株枯黄的草，她莫名觉得有些羡慕。办完住院，她被安排和一位三十来岁的女人住一间，那女人同她一样也是只在这里挂吊水，挂完了就回家做事。虽然在同一个病房，因为各自来的时间不同，她们一直到第三天才真正见过一面。

接下来的几天，她就骑着小绿电单车穿梭于学校和医院之间。有一个夜晚，她因为膀胱镜检查的事情焦虑得睡不着觉。虽然讨厌医院，但是骑车去医院的那条小路还是她喜欢的，在路上她会播放她喜欢的一个少女天团的歌曲，动感的音乐可以给她的内心带来一丝抚慰。从学校出发，穿过一条笔直的马路，再拐到一条明清时期修建的古街上，街道两旁是菜店、餐馆、麻将馆和破旧的理发店。穿过这条古街，到达钟楼，再穿过钟楼就到了全县最繁华的地方——百货大楼。大楼并不大，只有四层，一楼是卖化妆品、黄金的地方，二楼有一家肯德基，三楼、四楼卖衣服和教辅资料。再穿过百货大楼，拐到一个小巷子里就到医院了。

每天都有不同的护士来给她输液，她见了她们也会问：“还有其他像我这么小就得上这种病的人吗？”她们会说：“多得是。”有一个护士看起来和她一样小，力气却出奇的大，每次都把她的手攥得很疼。她会一边给她扎针一边询问她的情况：“你这么小，没结婚呢吧？”她结结巴巴答道：“没有，可能……不打算结婚了。”护士又问她：“你多大了？”她说：“不到二十岁了。”护士：“我比你大一点，二十一岁了我。”听到这时她突然拽了拽护士的衣服：“做膀胱镜到底疼不疼？”护士说：“不疼，一点儿都不疼，只是有点难受罢了。”她又问：“那我能不能不做？”护士说：“这得问医生。”她脸红了：“有没有女医生可以做的？”护士说：“我们这儿只有男医生，但是每个男医生做检查的时候旁边都会配上一个女护士。你不用担心……”护士还没说完，她就流出了眼泪。见她哭了，护士安慰道：“都是些小病，不碍事的。”她还是会哭，毫无缘故地哭。

星期三，她终于见到了病房里的另一位病友。女人比她大十岁，已经是两个孩子的妈。她从几年前开始就一直断断续续地在这家医院看病。她已经做过膀胱镜了，后面又因为发炎、感染等问题来过几次。她问女人做膀胱镜什么感觉，女人说一点也不疼。但提到那场微创手术时，女人顿了顿：“我是打了麻药的，所以一点知觉都没有……但是做完那手术……还得插尿管躺在床上七八天……滋味真不是人受的。”听到这里，她开始哭了起来。女人安慰她：“哭啥？又不是癌症那样的大病，瞧瞧就好了。”她还是不知什么缘故止不住地哭。女人又安慰道：“你不要害怕，你给你家人打电话，让他们中的谁来陪你。”她扭头对女人说：“我不敢告诉他们。”那女人说：“那我陪你吧。”她们又继续聊了许多别的话题，比如这个季节小而甜的栗子、医院门口的炒饭。

尽管她们一直在聊着许多别的话题，但是她的心一直是悬着的，一直悄悄地为这件事忧心。这不是她第一次因为膀胱、子宫、阴道或者其他跟生殖器官有关的问题进医院了。只要想起有关这些东西的事情，她都会隐隐地感觉痛苦，像是要发生什么要命的事情似的。每次有医生询问她是否有过性生活之类的事情时，她都会下意识地抿起嘴巴。

第二天，她要做膀胱镜检查的时候，那女人果然来了。与昨天的打扮不同，今天的她抹了桃子色的眼影、画了眼线，穿着黑丝袜，一进病房她差点没认出来。她惊呼：“姐姐，你今天好漂亮。”女人说：“我打扮打扮来给你壮胆。”在女人挽着她的手，陪着她走进膀胱镜检察室的时候，她忽地充满了信心，觉得未来真的在眼前似的。但一走入检查室内，瞧见检查室窗户外面那棵飘摇的、湿黑的树，闻见刺鼻的消毒水味，这些日子积累的所有的信心又都不见了。

像那次妇科检查一样，医生让她换上拖鞋、脱下裤子，双腿张开，躺在床上。她感觉自己像一只翻倒的大螃蟹，双手、双脚都向上举着，私处全部露在一个陌生的男人眼皮底下。想到这儿，她忍不住沮丧地叹了口气。那医生先用消毒水擦了擦她的私处，然后又和一旁的女护士聊起了天：“那个徐医生啊，还没回来呢？”女护士说：“没有呢，欠了那么多赌债不敢回来吧。”擦完私处，他又开始用酒精给一根细长的铁管消毒。消毒完，他用手开始扒拉她的私处，找了一会儿还没找到进入的地方，他扶了扶眼镜问护士：“你看，在哪呢？我好像找不到。”护士说：“可能是太暗了吧，我给你用手机打个灯。”于是那一男一女就打上了灯，两人你一言我一语找起来她的那个地方。她躺在病床上，绝望得像已经死了的螃蟹。

最终，那根又细又长的铁管子还是插到了她身体里。她抓紧了衣服，低声地叫了起来：“疼。”医生说，你别紧张，放轻松，很细的。

微型摄像头开始拍照了。

医生一边看着电脑，一边对护士说：“看吧，看吧，那些白色的地方就是有炎症，正常的膀胱壁是光滑的，哪有像这样多的东西。”

护士好像学到了什么：“是呢。”

然后他又突然很大声地对门外那个等着她的病友说：“她膀胱里面的白斑比你那个时候还多呢！”

几分钟之后，医生把那根冰凉的铁管从她的身体里抽了出来，就像那些射完精的嫖客似的，没再多说任何一句话。

回到病房后，她又开始一遍一遍询问另一个病友，她做微创手术时的情景，确认每一个细节。最后她问病友：“你是什么时间做的这个手术？”

病友说：“2019年。”

她说：“你做完了还没好吗？”

病友说：“好了，但是……但是现在又复发了。一尿尿就疼，得上了这个病就是很难好。反反复复的，你说如果没有性生活吧，老公就要出轨。有性生活吧，这个就很难受。”说着她就像其他那些已婚妇女一样，肆无忌惮地谈论起了男女生活。

她又对病友说：“其实我尿尿一点也不疼，我……我只是体检忘记做这一项来补的……没想到当天就被按下住院了。我到现在除了心里难受，没有别的不舒服。”

病友：“你尿尿的时候不疼？”

她说：“不疼。”

病友：“我一开始也不疼，后来不知怎么回事越来越疼。我这是……第三次住院了。”

她一听到这儿，心里有了疑虑：“你一直在这家医院治病，却一直治不好，你有没有想过是医生的问题。你怎么不去省里的医院看看？”

病友：“去省里的医院？去了省医院就感觉，就感觉……是生了治不了的什么大病。”

听到这儿时她的心嘀咕了起来，在她很小的时候，因为发烧爸妈把她送到街上的医务室里去打针。她屁股上长了一片黑色的胎记。那个医生每次扎针都扎在那个黑色的胎记上，以至于后来那块肉全部腐烂了。她又不得不被送到更大的医院里把那块肉给剜下来。那段趴在床上度过的痛苦经历，让她从那时起就对医生、医院任何和治病有关的人保持着害怕和怀疑。

所以当天上午她打完点滴，立马打了一辆顺风车从县医院直接去了省里最好的医院。车在路上开了两个多小时，她坐在后面的车座上一路上被颠得一直想吐。司机是一个胖乎乎的中年男人，听说她要去医院，一直不停跟她讲自己治病的经历。说省里有个叫德胜门的中医院，你在网上随便百度，不管你说得上了什么绝症，客服都会回复你：能治好的，过来吧。她眼睛一直盯着车窗外面，高兴了就回复司机一句，不高兴就不说话。见她不高兴，司机又开始和她讲，省城里那些有趣的见闻，哪里的食物好吃，哪个公园好玩。从很久以前开始，她就养成了一个习惯，当别人在描绘那些美丽的生活图景时，她总觉得和她没什么关系。她正一遍一遍回想起，做膀胱镜检查时，她的两腿之间的那张男医生的苍白衰老的脸。每想到一次，她的心就刺痛一次，这刺痛让她坐在后车位上泪流不止。然而真正让她哭出声来的，还是在省医院的候诊厅里，她看着泌尿科那样多拄着拐杖、由人搀扶着的老年人，只有她自己年龄不到他们的三分之一，去医院的次数可能比他们一生加起来的都多。

一个护士见她哭得这样伤心，从她手中拿过来那张她在县医院做的检测单，不解地拍了拍她：“这还不是什么大病呢，又不是什么癌症，都能治好的。”她没有理会护士，继续哭了起来。她脑海里回想起她前年去妇科门诊检查的，另一种可能将要伴随终身的疾病——多囊卵巢综合征。这个才是叫她真正哭泣的，几年来看过各种医生却从没正常过一次的月经。她究竟还能不能像其他姑娘一样嫁给心爱的人和他组建一个平淡、幸福的家庭呢？要是他知道，她可能不太能给他生孩子或者提供夫妻生活还会如何呢？她哭了很久，但最终还是平静了下来，决心无论生活怎样对她，她还是勇敢面对吧。反正生命最后的终结不都是死亡吗？还有谁能逃得过去。

到了问诊的时间，医生却迟迟没来。她跑到护士站一遍一遍地询问，说是医生会诊去了，要迟一些。她又开始坐在那里伤神了，手一直不停地搓着那张检测单，心里想要是五年前……五年前……她没有去那栋楼就好了。正在她伤神的时候，护士叫她了：“张小晴，到你了！”

她一直在紧张地发抖，幸运的是这次看病的医生不像别的医生，他长着一双善良而忧郁的眼睛。他看出来她明显是哭过的眼睛，轻声地安慰他：“你怎么了？别哭，都能治好的。”

她说：“有点尿频。”

他说：“一天尿多少次？”

她说：“白天还行，白天不多，夜里总会起来一次，在三点左右。”

他说：“一般像你这样大的是不会醒来的，但一次也算正常。”

她听到他说的话之后，又忍不住哭了起来：“怎么办？每天到半夜三点总是忍不住醒来。无论几点钟睡觉，八点、九点、十点、还是十一点，总会在三点醒来。如果我每天都睡不好，等待我的会是什么呢？我还会生各种各样的病吧。”

他沉默了片刻，接着说：“让我先看看你的检测单吧。”

她把检测单递了上去，他看了看那张检测单，从那模糊的图片、模棱两可的用词上，他说：“从这张报告上除了能看见有一些炎症之外什么也看不出来。”

她把和她同病室的另一个病友的经历说给他听后，他给她开了一张检测单，让她再去重新做一次检查。并且补充道：“你知道吗？有些医院的检测单，无论人们正不正常，检查出来的结果都是不正常的。”

可是因为上午刚做过膀胱镜检查，她的下体被划破了，上厕所的时候感觉像尿玻璃碴子似的，刺得生疼，还有点尿血。她不知道这样做的检查还准不准，但是既然来了又不能什么都不做。她只能硬着头皮，拿着医生开的检测单，重新做了一个。这家医院的尿检结果需要等待一个小时，这一个小时，她跑去楼下的小树林里走了一会儿，树林里到处是等待检测结果的病人。一个割了乳房的女人，不停地反复向上举起自己的双手。一个把手背在身后，靠背诵杜甫诗歌给自己壮胆的中年男人。还有一个瞎了一只眼睛的小女孩。她害怕地发现，死神原来真的会将死亡当作礼物随意地赠送给众人。

拿到检测单，和上家医院对比了一下，原来超标的白细胞、上皮鳞细胞，现在都不超标了，现在却有一点潜血。她慌忙地又跑去找医生，医生又去会诊了。她不得不跑到住院部的病房外面找他，希望能从他那张同样年轻善良的脸上看到点安慰。一见他，她就急忙解释：“这里红细胞增多，是因为我做膀胱镜的时候被捅破了。”他认真地看了那张检测单，对她说：“我们主要看的有两个指标，活检白细胞、活检红细胞。你什么问题都没有。”她的眼睛里又重新注满了希望，并为前一家医院的无良医生感到愤懑不已。

她急忙问他：“可是我半夜三点还会醒来上厕所怎么办？”

他说：“起来一次也没关系。”

她又问：“我不能情绪紧张，一情绪紧张或者受冻受寒了，我就一刻不停地想上厕所。”

他叹了口气，重新瞧了她一眼，又安慰了起来：“一点小问题嘛，是人都会有一点小问题。有时候你认为自己尿频，但可能实际上不是。你不需要疑神疑鬼的。”

她感激地跟他告了别，愉快地跑出了医院，在医院门口的一家餐馆里，她认认真真地给自己挑了四样小菜。晚上七点，她准时坐上了回学校的车，这一次她坐在前排，耳机里又重新播放起少女团体唱的欢快歌曲。见到那些秋天枯黄的干草、扬起一片灰尘的大货车，也不觉得心烦了。她想，我是时候该长大了。

但这一天夜里，到了半夜三点，她又准时醒来了。上了个厕所，可再回到床上时又觉得心烦意乱，难以入睡。心里重新回想起那个男医生的苍白的脸，那苍白的脸渐渐地又变成了另外一个人的脸，她对那张脸有着难以捉摸的感情。在几年之前，她怀揣着对成年人的羡慕和仰望，喜欢过哥哥的一个朋友。一天，他叫她到他家里找他玩。她从未去过一个陌生男人的公寓。他在电话里告诉她，来吧来吧，还有好多别的人。她没有犹豫，但进了门才发现只邀请了她自己。他一上来就拉起她的双手，问她，你也喜欢我吧？她害羞地没有回答。他把她抱在怀里，尝试着摸她刚开始发育的桃子般的乳房时，她感到有些害怕。再然后她就开始大喊大叫了，因为他把她按在了床上，要脱她的衣服……到现在她都无法回忆起那天晚上她是怎么从那栋楼里走出来的。

回到家之后，她休学了一段时间，家里人问她发生什么了，她闭口不言，只是说自己生病了，一会儿说肚子疼，一会儿说腰疼，在各种医院都做了检查却没发现什么毛病。又过了一年，她的父亲到南方做生意，把她带离了那个城市，从那之后她就变好了许多。南方温暖古朴的小城，给这个年轻姑娘增添了许多快乐，她搬了新家，买了新衣服，结交了新的朋友，还换了学校。又变得和从前一样开朗、爱笑了，似乎从前发生的一切都没有了。

有很长一段时间，她已经感觉没那么痛苦了，她已经把这个秘密忘掉了，她已经想不起来那个人长什么模样了。再后来，她读了大学，去了一个新的城市，谈了新的恋爱，有了真正爱她的男朋友。当男朋友问起她的初恋时，她发现她怎么也想不起来那个人的脸了，她很高兴自己已经把他给忘掉了。

但是突然有一天，她走在路上，天空飘起了小雨。她看着一滴滴落下来的铅灰色的雨，看着雨里那些一年一年重复着枯萎又开放的花，忽而就开始不明白了，人为什么要活着。从那个月起她就不怎么来月经了。吃了一些药以后，月经是来了，但是像下小雨似的滴滴答答的，一来就是半个月、一整个月。她的心情变得莫名其妙很容易低落，总是怀疑自己是不是出了毛病。第一次在凌晨三点醒来时，她并不是想上厕所，而是心脏猛地跳了一拍。为此她还特地去医院检查了心脏，完全查不到任何问题。后来她才开始怀疑自己是不是尿频。到现在也是，她还是会突然醒来，想不起来老天爷有任何把她叫醒的原因。但是却因此不断地出毛病。

你要是刻意再提到那个人，或者类似的事情，她也会笑笑，什么都想不起来，包括那些血和床单。她只记得当她走到楼下的时候看了看表——凌晨三点。如果你去那家县医院去问，得到的则会是另外一个故事。那个老婆婆会告诉你，医院里前些日子来了一个很年轻的姑娘，那姑娘一进来就说自己有病，要求做一系列的检查，检测结果出来了，医生告诉她，她没事儿，可她非要留在医院里住院，还偷了那些有病的病人的报告单，说是自己的。直到三天后，她做完膀胱镜，被刺得流血了、疼了，对医院绝望了，才走了。

责任编辑 梁学敏

作者简介：

李柳杨，1996年出生于安徽，诗人、小说家、摄影师。作品散见于多种杂志，曾受邀参加佛莱多尼亚国际诗歌节。曾获得首届GROWING摄影大赛GR-人像组一等奖、李白诗歌奖推荐奖、再望书店诗歌奖。出版小说集《对着天空散漫射击》《没有玫瑰的街道》，曾主编《正在写诗的年轻人》。