晕车记

晴天的清晨，与几个相熟的同事自驾游玩，车窗之外，一切都被阳光装点，大地的背阴一面被赶到角落瑟缩着；车内欢声笑语，心中的阴郁也被逐散而无影。

无意中谈到关于晕车的问题，“坐车的时候晕，现在开车就不会了。”这是同行同事的大多数情况。说到晕车，我不由得细想一件事，过往在眼前排开，窗外是远我而去的来不及细赏的多番景致。

第一次晕车，是在母亲的背上，这段记忆来源于母亲的口述，那时我才几个月大，不过年幼时没有记忆也就没有了痛苦。

六年级毕业后，我有幸转学到环境更好的县城初中上学，便需时常往返县城与乡镇。那是我初尝晕车的滋味。

我与奶奶在路旁招手，一辆晃晃悠悠的老旧客车停在我们面前，车门随着车身喘的一阵粗气“刺”的一声打开，露出向上的几个台阶，我迈了上去，第一节、第二节、第三节，车厢内杂糅的气味一点点将我裹挟，实在很难适应，我赶紧捏紧鼻子，用口腔呼吸。路途中，我也不敢乱动分毫，保持着捏鼻子的姿势。气味是我晕车的罪魁祸首，捏住鼻子是我最后的挣扎。可有时我还是会因拥挤而不得不调整手势，这时便会防不胜防嗅到车厢的气味。除气味之外，半途上，客车启停都伴随着前倾感，这轻微晃动令我头脑发胀，每每有人大喊或者招手示意下车，我都要调动全身的精力与注意力，抵抗即刻的晃动带来的眩晕感。车上的一切风吹草动都会使我反胃以致呕吐。客车不下客是绝不可能的，我便在这一小时的车程中反复着这诸多煎熬，初中往返于县城和乡镇之间，我遭受着许许多多这样的一小时，裤兜里提前准备的塑料袋带来了一丝安全感，也维护着我当时作为中学生的小体面。

初三那年，我多次修改志愿，最终录取师范三定向。自小瘦弱的我来到吉安就读，吉安师范校区在我入学那年搬迁到郊外，入市区要坐公交，那是一段奇特的经历，在此之前我没有坐过公交。

师范配套设施齐全，以吉安师范为始发站的公交足足有四辆，但也抵不住新生到市区的打探一番的热情。清晨8 点我们晃悠到校门口，第一次见到挤公交的盛况，十分热闹有序。学生被红线隔成两列，其中一排正在上车，另一排未动，公交空间有限，待到前后门没有一寸地方可以落脚时，司机大喊“关门关门关门，别挤了，等下一辆。”没有挤到公交的同学补位静候，下一辆公交需半小时以后，我与室友几人也终究是上了公交，被挤在靠近驾驶位的地方，后来我知道这是最适宜我的位置；如果挤到了驾驶座附近的位置，我可以抱住投币箱附近的护栏，面向车头，道路在我眼前铺开，嘈杂拥挤可以被暂时抛却脑后。

说来令人发笑，像这样挤过几次公交后，我突然意识到自己似乎不再晕车。读师范时，我仍需常坐班车由市区回到县城，不过在挤过数次公交后，这样气味难耐的班车也渐渐克服下来，我终于不用提前备下塑料袋和姜片了。

后来，我也常坐班车，晕车在师范期间渐渐离我远去，此后我也做了许多别的事情：我在滴滴快车上被师傅绕路转圈圈，黄昏时骑着共享单车在陌生的城市穿行找落脚的酒店，坐午夜的火车送妹妹去上学……其实我还是时常忆起幼时晕车的经历，那时以为或将一辈子承受这份痛苦。如今我明白：晕车的痛苦从来不是生理上的不适，而是面临无法战胜的困难、恐惧、痛苦时的退缩与停滞。

随着人生列车的加速疾驰，每个人都必将会面临新的惶恐与无措，不过我已经知道：重要的从来不是里程，而是极目远眺的人生风景。