在善于表达和不善于表达之间

何述强 仫佬族，广西罗城人，系中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、中国戏剧家协会理事。参与编剧的民族歌剧《拔哥》被评为第四届中国歌剧节、第八届中国校园戏剧节优秀剧目。散文作品《何述强散文五题》获第二届广西青年文学奖、《乌雷的那一场雨》获2020年《广西文学》年度优秀作品奖。歌曲作品《不变的色彩》获第十六届广西精神文明建设“五个一工程”奖，民间文学研究随笔《百鸟衣——羽光绚丽的传奇》获第十一届广西文艺创作铜鼓奖。出版有城市传记《山梦为城》、民族文化随笔《凤兮仫佬》、散文作品集《隔岸灯火》《重整内心的山水》《时间之野》等。现任广西戏剧家协会副主席、秘书长。

当今时代，视听艺术貌似十分强大，把文学艺术挤到一个相当有限的空间。音乐、绘画、书法、摄影等看起来很热闹，很繁华，尤其是摄影、书法，玩起来容易上手，队伍颇为可观。我们甚至有这样的感觉，文学似乎快要萎缩了。但是，我们有没有想过，再好的音乐、绘画、书法、摄影，都需要用语言来描述和评价。看一幅画，我们总不可能看看就走，一言不发。如果你老是“点赞”，人们会觉得你在敷衍他。该发表看法、作出评价的时候，就需要运用语言文字。

网络上如果有一段很好的视频，往往跟帖很多，好的视听作品，激发出更多的语言文字。语言文字很低调，很朴实，就像低处的水，潜伏在所有的地方，但却是最有力量的。

由于复杂的原因，在历史上、现实生活中，不少作家和诗人处于相对贫困的状态。八指头陀有诗云：“过时名士难求食，诗非晚节不精神。”但是，上帝给贫穷作家的唯一安慰是，作家的作品会流传得比较长久。文学语言有一种魔力，可以穿越千年，历久弥新。李杜诗篇越千年至今仍然光芒万丈，他们都坚信文字的力量。李白说：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”这两句诗，除了体现文学艺术的神奇力量，还隐隐透出诗人的文化自信。李白相信自己的诗句，也可以像屈原的词赋一样，千百年之后，当一切现世的繁华零落成泥的时候，诗人创作的诗篇，仍然像日月悬挂在高天，照亮人们的生活。

杜甫跟那个时代很多门类的艺术家都有交往，但我们不难发现，他描述过的绘画、音乐、书法，包括剑术、舞蹈，很多已经失传了，却随杜甫的诗歌流传了下来。最典型的是曹霸将军的画马，在那个时代达到艺术的顶峰，但现在没有一幅他的作品流传下来，这真是一件奇怪的事。可是杜甫描述曹霸将军画马图的诗句却流传了下来，并且千古流芳。诗中描述，画好的马，放在皇上的御榻上，可以与台阶下面的马对视。“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”他批评曹霸的弟子韩干，说他画的马太肥，画肉不画骨，“忍使骅骝气凋丧”。有趣的是，韩干画的马有几幅流传下来了，是不是跟皇家的审美情趣有关，因为肥美，有一种吉祥富足的美感，借助皇室的收藏，韩干的画得以流传。

在杜甫那个时代就濒临消失的绘画作品，其艺术内容却可以以另一种形式“活”在杜甫的诗中，画一旦进入他的诗中，仿佛插上了神奇的翅膀。比如，他在四川通泉县衙署屋壁后看到画家薛少保的画鹤：“画色久欲尽，苍然犹出尘。”“低昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉墨新。”可以说，这首诗把画家画鹤的神韵完美地展现出来，读懂了每一只鹤鸟的精神。很可惜，画作没有传下来，杜甫遇见的时候，它就已经在墙壁上差不多剥落了，我们只能通过杜甫的诗歌想象那幅绝妙之作的存在。我举这些例子，是想说明文学的确是一切艺术之母，它的包容性、恒久性、传承性，载道的能力、记载事物的能力，是其他艺术门类无法比拟的。

那么，怎样的语言才是好语言，才是有生命力的语言？

在日常生活中，太善于表达的人一开始容易获得别人的好感，久之，可能会令人生厌，这也是因为太善于表达的缘故。太善于表达，易流于油滑，一油，就麻烦了。俗话说，巧舌如簧。孔子说，“巧言令色，鲜矣仁”。人们更加重视的是内部的东西，语言的质地、分量，而不是表面。就像谈恋爱的人，一开始可能会被对方的花言巧语所迷惑，但过不了多久，就会更加期盼阅读对方内心的语言，看看花言巧语背后有没有什么东西支撑，有没有足够的情感维系。最后，谈恋爱的人会得出这样的结论：只要你内心是真诚的，有真正的爱情火焰，即使不是那么会说，我也喜欢。是真爱，即使表达不清楚，终究也能让人明白；是假冒伪劣的爱，即便是口吐莲花、口若悬河，那也是没有什么价值的，不会真正触动我们的心灵。

孔子还说，“君子讷于言而敏于行”。有点讷的人比较可爱，但也不能全讷，需要偶尔露峥嵘。我爱人跟我说过这么一件事，他们读中专时那个班，至今还有两个同学未婚。四十岁了，恐怕也不算太年轻了。一个同学是最善于言辞的，是那种树上的鸟儿都可以哄下来的人。但是很奇怪，至今没有找到另一半。另一个同学是最不善于言辞的，用他们班同学的话来说，是“少一根筋”的人。这两种极端，就是太善于表达和不善于表达的典型。而在这两者之间的人，都找到了对象。文学的表达，也需要拿捏一个度，控制在善于表达和不善于表达之间。

德国作家托马斯·曼因为长篇小说《魔山》而获得诺贝尔文学奖。他在致获奖答谢词时，第一句话就声明：“作家不是演说家。”哥伦比亚小说家、诺贝尔奖获得者马尔克斯的小说《百年孤独》对中国现代文学有着巨大的影响。这样一位享誉世界的作家，被自己国家的总统称为自己国家最伟大的作家，大家想不到的是，他一生视演讲为畏途。他甚至专门写过一本书，书名就叫《我不是来演讲的》。这本书记录了他的演讲故事以及跟演讲有关的各种尴尬。

有一年，我去看广西谷舞点典现代舞团的一台十年回顾性表演，这个舞团的节目很精彩，对现实充满反思，最后15分钟是舞蹈者席地而坐，与台下的观众互动，我发现一个问题，台下的观众一个个能说会道，伶牙俐齿，而台上的艺术家们回答得比较平实，有点讷于言的倾向，显然，他们的回答是很难让台下的观众满意的，他们对舞蹈只是发自内心的爱，但讲不出精彩的语言来。我想，他们也无需在言语上让台下的观众百分之百的满意，他们如果能说会道，他们就是台下的观众，而不是台上的艺术家。正因为他们有无法表达的东西，他们才需要登上这个舞台，用肢体语言来展示他们的痛苦、孤独、愤怒和绝望，或者对生活的理解、对美的发现和探索。

艺术家不一定都是善于言辞的，当然，作家也不一定都善于言辞，他们可以写出来。口头表达与写作能力并不总是成正比。在政府部门，我们经常听到人们对某些有潜力的年轻人的赞美，说他们“又能说又能写”，但这些人是干部，他们多数不会成为作家。花朵在舌尖开放，就不一定会在笔尖开放。这是我一向的观点。嘴巴捕捉得到的感觉，笔头不一定捕捉得到。我曾在台湾参观过马太鞍部落的居住区，听讲解员介绍马太鞍部落的生活、文化与习俗，这个讲解员在大陆做过生意，见多识广。他口若悬河，把我们弄得一惊一乍的，完全可以用语言控制我们的情绪。说实话，我对他的演讲佩服得五体投地。后来的环节是大家跟着马太鞍部落的人跳舞，学习跳他们的舞蹈，讲解员也被大家簇拥在人群中，我发现，相比于他的讲解，他的舞蹈动作是那么的笨拙，跟他的说话艺术真有天渊之别。一个人很难是全才，老天爷厚爱于你，也仅仅是会把某一种天分给你，不可能什么都给你。

同样道理，如果写作者太善于言辞，那么可能他的天分就会悄悄转移。我们身边不缺乏这样的人，我们更愿意听他说话，他说话振振有词，很有煽动性、鼓动性，但是，他若是拿起笔写作，我们发现，他的语言是多么乏味和平庸，甚至可能连他自己也不忍心看下去。如果你太善于言辞了，你就要反思一下，上帝给你的写作能力到底还在不在；如果你讷于言，不善于口头表达，不妨试一试用笔来表达内心的情感。有些情感，像无声无息的流水一样，得用文字静悄悄地记录，不可以高声喧哗，我们一高声喧哗，灵感树上的鸟儿就会飞走。多数作家喜欢深夜写作是有道理的，深夜的寂静有利于我们听到这个世界最细微的声音。最近有朋友发现我的作品写虫子比较多，秋天的虫子或者夏天的虫子，虫子也跟夜晚有关，跟宁静有关。世界太复杂，人性太深邃，我掌控不了，我只能满心欢喜地写我身边让我宁静的简单的事物。我深深理解杜甫的诗句：“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼。”

写作的语言也要警惕太顺畅，太通顺，这跟中学语文老师强调的不一样，他们强调“语言要通顺”。这个也没错，对于初学者来说，通顺、流畅的确是最重要的，但是，对于一个作家来说，就得思考一下，过于流畅就会落入思想的惯性，思想有惯性就是懒惰，不思考，像一种大家常见到的虫子，只在水面打滑。文学语言保留一份生涩是必要的。

每写一篇文章我认为都是一个新的开始，都是从地平线上重新起跳，就像恋爱一样，你不能说：放心吧，我多次恋爱，技巧娴熟！谁愿意跟有技巧的人恋爱，即使有经验也不能说，只能暗中使用。要假装有几分羞涩，有几分手足无措，要不然，新的恋爱就会泡汤。老技术激发不出新题材隐藏的能量。好的东西，在惯常理念和熟练的技巧面前都会退却。

我们如果习惯于用一种熟练、光滑的语言来写作，产量是没有问题的，很容易成为高产作家。熟悉和光滑的背后，通常是思想的懒惰。意大利作家卡尔维诺在他的《看不见的城市》一书中写到，旅行家马可·波罗到了中国，见了中国的皇帝元世祖忽必烈。一开始，马可·波罗还不会说汉语，他向皇帝描述他所经过的城市时，只能用箭头、瓦片、树叶比比画画，加上简单的汉语单词，叙述得非常吃力，元世祖也听得很吃力，几次从宝座上向前倾身，想弄清楚他到底想表达什么，甚至急出一身大汗。旅行家描述的那个世界陌生而神奇，令人难受而又神往。等到马可·波罗熟悉汉语以后，他在皇宫里给皇帝讲故事时口若悬河，像唱歌一样熟练，语言流畅、光滑。这个时候，人们发现，元世祖忽必烈在金銮殿的宝座上打瞌睡了。等他醒来，他对马可·波罗说，我还是喜欢你以前用箭头、树叶、瓦片比比画画描述一个城市的样子，那种做法才有味道。这个故事给我们很多启发。文学做到光滑和熟练的时候，很可能就是停步不前的时候。文学需要保持一点生涩，让读者理解得有点难受，有点吃力。读者不动脑筋参与作品的运行，就会提不起神来，就会打瞌睡。树上的果子为什么会自动掉下来，就是因为太成熟了。果子还挂在枝头是因为还保留青涩感，还与树的生命息息相关。

鲁迅的语言就很有陌生化效果，好像刻意保持一份生涩，不那么容易读懂。这是他语言的魅力，也是我喜欢他的原因。鲁迅语言的生涩感在我面前竖立起一道障碍，经过长时间的努力，我终于越过这道障碍，看到了文学最迷人的风景。

同样道理，杜甫的诗歌一般人阅读起来也有障碍。他的诗歌美学是“工拙参半”，悟透这四个字很重要。杜诗不像其他诗人的作品那么朗朗上口，他对语言的大胆运用和创新很突出，看起来好像不通，细细品味却非常奇妙，给中国语言平添了一种奇崛之气。他的诗大气苍茫，与天地造物、大自然气脉相通，不玩小聪明，比如我们熟悉的“星垂平野阔，月涌大江流”“地与山根裂，江从月窟来”“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“露从今夜白，月是故乡明”。比如，《水经注》描写长江巫峡景色时记录了两句渔民歌谣：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫摘用原句中的三个字“三声泪”，在他著名的《秋兴八首》其二中这样说：“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”语言出人意料的运用，产生不可抑制的艺术感染力，应验了他的文学宣言：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”

语言的开创性运用十分重要。《红楼梦》和《金瓶梅》都可以称为“中国语言宝库”。相比之下，《红楼梦》的语言精致一点；《金瓶梅》的语言更民间、更混沌，也更苍茫，从语言来说，更具有一股原始的力量，欲望、金钱、世俗生活，写得生机勃勃，对语言的运用，也多见奇妙，比如“如花似朵”“千恳万恳”“睡里梦里”“金命水命走投无命”……

如果我们感叹当下没有什么好文章，不妨读一下《古文观止》。在当下找不到营养，我们要在文学长河中的经典作品里寻找滋养。司马迁的《报任安书》可以被视为《史记》的创作谈，写得曲折幽深，痛彻肺腑。

苏东坡最伟大的作品我认为是《前赤壁赋》。夜晚与朋友荡舟江中，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，饮酒赋诗，缅怀过往，追问宇宙人生。他说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”伟大的文学作品必然涉及哲学、历史，像《前赤壁赋》，写了大自然，写了历史，思考了生命，追问了宇宙，当然不是那么容易一览无余，读懂得费一番劲，你得有功底，有积累，有天赋，有情怀，得让你的心灵干净。如果大家不知道什么是好散文，我今天就给大家推荐，苏东坡的《前赤壁赋》就是最好的散文之一，我认为，这篇文章达到了人类从事文学创作很高的水平。中国科学院的李醒民教授，是国内物理哲学研究者、爱因斯坦研究专家，他有一本物理哲学的著作，书名就叫《纵一苇之所如》，出处就是苏东坡的《前赤壁赋》。

不少理工科的专家具有很高深的文学素养，这说明文学不是文科生的专利，也不是某个人、某些人的专利，它属于所有的人，它滋养着这个世界所有的心灵。获得诺贝尔物理学奖的物理学家李政道的一些言论也让我吃惊，他说屈原的《天问》这首长诗，其实是屈原用诗歌写成的宇宙学论文，我们以此知道屈原的博大精深，他不是一般的有点文采的诗人，他穷通天地物理，用杜甫的诗来说，就是“情穷造化理，学贯天人际”。李政道有一篇物理学论文，开头就是杜甫的两句诗：“人生不相见，动如参与商。”“参与商”是两个星宿名。参、商二星，其实就是猎户座和天蝎座，一个在东，一个在西，此出彼没，不得相见。这种天体物理现象，被杜甫用来比喻人生难以相见的现象，被李政道敏锐地发现了。文学与科学，并不是泾渭分明的，学科之间是可以打通的、融合的。杜甫的诗歌之所以有力量，正是因为他融通了多种学科，他精通历史、佛典、诸子百家，骑术也很高明。他与那个时代很多种艺术门类的顶尖级高手都有过交往，他其实可以被看成是唐代文化的集大成者。

不止一个小说家说过，自己写得太流畅的时候会停下来，写作不是一鼓作气、一泻千里的事情，它需要走走停停，不断停下来喘息。一条伟大的河流必然是弯弯曲曲的，有波平如镜，也有激流险滩，有浅水，也有深渊，更多时候是静水深流，只有小溪水才是一路欢唱不歇。

文学一定要留下一些无法表达的空白，就像断臂的维纳斯，她的艺术感染力超过许多体形完美的女神。就像书画的留白，文学也不能填得太满，有一部分得靠读者想象的参与。诗意是在读者与文字的神秘互动中产生的。