山那边

我们住在阿坝县中学支教楼里，从卧室后窗看出去，有一条阿曲河，据说发源于青海省久治县，穿城过后流经马尔康注入大渡河。河那边有一些新修的房屋，其背后就是一些舒缓起伏而上的山峦，当然上面同样跟此地许多地方一样，没有高大的树木，只是一些当地常见的草地和一些红柳。天气好时，能看到上面放牧的牛羊，远看只是一些黑色或者白色的点，就像撒在那里黑白分明的芝麻。相对县城而言，山峦不高，海拔不过三千五百米左右吧，但它已经与云天为伍，目无下尘，这不由得让我们想到一个问题：山那边是什么？

一到周末，我们就迫不及待地到县城周边去游走。第一次走的是东南方向，看到有一个“旅游环线”的指示牌，我们就开车进去，嚯！一片空阔的田野呈现出丰收的景象，鸟雀正欢，青稞正黄，远处的草地上牦牛吃草，高处的蓝天上白云化妆。山上有一溜顺山而建的房子，金碧辉煌，在高原明亮的阳光下，仿佛炫耀似的展示着它的金色之光，我们知道，那是此地到处都有的宗教之所，那是藏传佛教信众的精神原乡。

有一辆挂川A牌照的轿车停在路边，其主人正在青稞地边用相机捕捉美感。我们对当地民居建筑感到新奇，夯土建筑，下宽上窄，倾斜而上，从大门看进去（语言不通，不敢贸然走进），方正的院落之上，是极具民族风情的两层建筑，木架榫头，厚实稳重。屋顶上是两层木板横铺之后，其上用混合着干草的泥土糊成。这能防雨吗？我们深感好奇。

金黄的青稞背后，传来了嘹亮的野鸡叫，一时使人产生身在老家山林里的错觉。我们离开公路，走上去野鸡鸣叫处的岔路，有当地居民闻声开门出来，我们连忙询问野鸡去向，但我们言语不通，尽管我们口中言说，手上比划，态度真诚，但仍然无济于事。

在一处民居外，有一座独立的矮小房，一位八九十岁的老婆婆拄着两根手杖，围着它一直在走，顺时针方向，步履蹒跚，执着坚定。直到我们离开，她还是像赶路的人一样不停地走。据说，这是在转经。

说到转经，就不得不想起寺庙。在阿坝县，据说藏传佛教寺庙就有四十二座，可以说，凡有人烟处必有寺庙，最是金碧辉煌处必是寺庙。县城内的格尔登寺大小建筑就铺满了整个西北角，郎依寺距县城仅就两公里左右，各莫寺距县城也就十三公里。这些寺庙里的人们都在转经，大小经筒在他们边走边扶手的助力下，仿佛像宇宙乾坤一样运转不息。男女老少，各色人等，形成一股流动的“经幡”之声，飒飒飒地唱响在时间的水流中。这里的经堂宏伟浩大，精妙绝伦。各莫寺经堂外的八根金丝楠木大柱，每根须三四个大汉双手合抱度量，方可略知其大，据说来自非洲的供养，树龄约一千三百年，每根价值近六百万。经堂内供奉着的巨型坐佛高三十七米，由二百二十吨黄铜、七吨黄金和二十八万张金箔铸成。经堂有四层，可容纳近千人同时诵经。那些喇嘛赤脚打坐，经声宏悦，更加衬托出佛祖宝相庄严，慈悲万端。还有四五岁大小的喇嘛，赤脚穿梭，往经堂传酥油，递糌粑，劳动奔走，机灵乖巧。据说藏家不仅竭尽所能倾其所有供养寺庙，而且总是将家族中最聪明最优秀的子弟送往寺庙做喇嘛，并以此为荣。

每当游走回家，还在沉思默想阿坝净土上宗教世界里信徒们的忠诚虔敬时，总是不经意间又看到窗外阿曲河远处那座山，绵延，沉静，稳重。山腰还有一片白色的东西，熠熠发光，像白色的牛？像洁白的羊？像蒙古包？还有那草原中特有的圆润山头，一会儿晴空万里，一会儿白云飘飘，一会儿乌云滚滚，一会儿雨帘遮蔽，那边到底是一个什么天地？

在学校食堂就餐时，就问老教师：那山叫什么名字？山那边是什么？他们多是一愣：我在这里一二十年，还真不知道那个山叫什么，山那边嘛，是垮沙乡，柯河乡，再往前就是壤塘县，青海省啦……他们还说：还不如你亲自去看看，百闻不如一见嘛。

于是我就跟妻子开车上山。山脚有少量的柏树，瘦小，黑青，仿佛跟此山的体量不相称。有一片已经收割完的青稞地，青稞茬的金黄还留有余韵，仿佛还在唱着丰收的歌。有黑色的牦牛和一两匹泥黄色的马在那边悠闲地吃着草，正好成了秋季草原颜色上的一种点缀。公路随地形山势蜿蜒而上，坡度越倾斜，妻子越紧张，说头昏脑胀。我知道这里海拔并不高，不过是这次送我支教来阿坝严重的高反给她留下了心理阴影。但是她说害怕，不上去了。我只好停车。恰好在半山腰，我们就去看看那白色发光的东西。沿公路边的斜坡上去，一个土坝旁边，原来是一个农家乐的所在，那白色闪光的东西静静地摆在那儿，不是牛不是羊不是蒙古包，而是一个个仿蒙古包建造的白色观景餐厅。此处回望，阿坝县城尽收眼底，阿曲河穿城而过，像一条轻柔华美的绿色飘带。县城主体就是南北向的两条主街，县城外还有辽阔的草原牧场，农田粮仓，当然，还有抢眼而来的大小金色寺庙，它们灿烂闪耀，无比辉煌。

这一次功败垂成，没有到达山顶，没有见到山那边的景象。

一月以后，我们多次跃跃欲试，终于成行。三个支教老师，开车上山，直达山顶，山还是那个山，天还是那个天，不经意间，我们已经过了山顶，开始向山的那一边下行，有草原，有牛羊，有河流，有红柳，有民居，只是公路沿河越来越通向狭窄之地，两边的山势渐渐陡立，斜度较高的草原土质厚实却疏松，很多地方被水流冲出了一绺一绺的土槽水沟，呈现出大地安时处顺的道家状态。有些小而低矮的房屋，陈旧，孤独地静立，估计是被废弃的牧民旧居。

到了苟扎村，房屋连片，人气陡增。有游客中心的招牌，有寺庙的庄重与招摇，有红柳掩映的农家小院，有隔河隐而不见的农村小学。

车未停，再向前。过桥，转弯，路遇牦牛，汽车礼让三先，牛先，羊先，狗先。这是在藏地草原常见的转场景象。刘成志老师钻出车门，他以画家的审美和敏锐捕捉到了独特的东西，用手机兴奋地拍照。一个胸前用背带背着幼儿，头戴黄色头巾，手戴白色手套，骑着白马挥鞭赶牛的妇女进入镜头。一个穿着红色衣服，戴着橙色帽子的小女孩，骑着白马扬鞭赶牛进入镜头，她娇小，却伶俐飒爽，独当一面。一条黑色的藏獒也进入了镜头，跑前跑后，嗷嗷直叫，它也在赶牛。牛群过了这段公路，直下河滩，河水奔涌湍急，使得牦牛踌躇不前。一个黑色的康巴汉子骑着黑马赶上来将手中的皮鞭挥舞得啪啪作响，仿佛要冒出火花，那牛群开始下水渡河。白色的浪花，灰色的卵石，黑色的牦牛，淡黄色的红柳，蓝色的天幕，构成了多么阔大深厚的背景，谱写出了多么动人的劳动乐章。

渡河的牦牛之路已开，康巴汉子跃马挺进，过河导引，率牛群穿过红柳密林。这边的母女挥鞭跃马，上上下下，前前后后，甩鞭呼哨，音韵绝响，精彩纷呈。藏獒水中沉浮，嚎叫斜游，返回再三，比人还忙。牦牛前呼后拥，一一过河，有那幼小者，胆怯后退，但终被牛群相拥而行，渡过险关。母女骑马过河，藏獒浮水过河——藏獒前几次过河都被急流冲向下游而返回，我原本疑惑：狗是可以横渡江河的，何况是凶猛的藏獒？当看到最后一个渡过去的藏獒是那么的从容淡定，我才明白，最有灵性的藏獒自觉肩负着过河压阵的重任，前面的折返意在督阵渡牛，哪里是渡不过去？一家人，一家物，物似人，人是物，人物相依，共生天地，共谱新曲，同建新境。若不亲见，哪知草原牧民万物为一的心境世界？哪里懂得他们对牛羊天地家族宗教的独特感情？

河水哗哗，继续唱着他们的歌。但是，此河已经不是彼河，万千法门有生路，万古生灵如此过。

继续前行。但我们还是想着穿行在红柳林中的那一家，是的，那是转场牧民的一家，是行走的一家，是依伴草原，同牛羊牧马，同藏獒，同我们，同天地万物同生共死的一家。他们与我们没有什么不同，但又与我们有着明显的不同。同与异，异与同，融合为一，乃是你我他、你们我们他们、社会、自然、世界、天地、宇宙的最高法则。

大约一公里后，我们停在一座小桥处。走过小桥，正好又遇到那一家。康巴汉子打马走过，看着我们，黑黑的脸，灿烂的笑，修长而健康的身影伴随着牛群前行。牦牛一一走过我们身边，像是赶赴一场盛会。一只牦牛左右两边各驮着一个花油布口袋，那可能是他们的主要家当，简单朴素到似乎可有可无。

有一辆小汽车开过桥来，停在我们身后，座位上放着一些家用东西。年轻的主人穿着喇嘛的红色衣服，可以说一些简单汉话的他告诉我们，今天转场的是弟弟一家，他来帮帮忙。正说话间，他的弟媳过来了，弟媳说话急促，我们完全听不懂。哥哥跑过去，弟媳骑在马上解下孩子，交给哥哥，又骑马赶牛去了。哥哥抱过来，放在副驾上坐着：原来是一个两岁左右的女孩，长时间绑在母亲胸前，又长时间坐在不停颠簸的马背上，可能比大人还难受，她坐在车上，麻木未消，疲倦未减，不喊不叫，但应该比马背上舒服多了。

骑白马的小女孩也过来了，她熟练地驱马来到汽车旁，看她妹妹。黑色的藏獒紧随其后，仿佛随时待命。不大的马把小女孩衬托得更加娇小，她的双脚还不能蹬到马镫里，就悬在马镫之上近一尺的地方。可是她竟然像粘贴在马背上一样沉稳矫健。这牛群马背上成长的孩子和家庭，多么令人惊讶和敬佩呀！

牛群走过，母亲压阵，小女孩穿梭往来，藏獒穿梭往来，大大小小的牛组成了纪律严明的队伍，滚滚向前。

我们依依不舍地退回小桥的这边，继续开车前行。但大约十公里处正在断道施工，我们等了一会儿，决定打道回府。回程行进到刚才小桥前不远处，又有牦牛过路。一男一女正在吆喝牦牛，把它们往公路旁陡而斜的草坡上赶。他们没有骑马，那妇女走得很快，一直追随牛群到了山腰，边赶嘴里边发出尖厉的哨音，简直可与魏晋文学家阮籍的长啸媲美。

一辆车停在路边，同样穿着喇嘛衣服的青年站在车旁，我误以为就是刚才那一家。赶牛的夫妻下来坐在地上歇息，妻子静静地喘着粗气，头巾下是一张俊美的脸庞。我问他们，孩子呢？他们听不懂我的话，只是摇手。杨耀老师连忙说：这又是一家哦！我才庆幸他们不懂我的话，不然……但是他们脸上的笑容是灿烂的，真诚的，亲切的。

夕阳在山。牦牛像画家涂抹在大地画布上浓烈的一个个黑色色块，那灿烂的夕阳好像又给它涂抹上了一层若有若无的金粉。那个喇嘛说，现在牧草不多了，明天又要转场。

我在心中默默为他们祝福。并想起此次所为何来，觉得“山那边”其实具有无限的象征意义。无论是个人，还是家庭、国家、时代，都有对类似“山那边”的问题的好奇，向往，探寻和发现。再平淡无奇的“山那边”，其实都有可能衍生出动人心魄的秘境之美。

责任编校：周家琴