遗留一片空

一

“我不用手机。坚决不用。”晚年的父亲，多次摆出抗拒姿态，以此表明：他虽与世隔绝，但内心无比强大。

他的与世隔绝，大约从退休开始。六十岁，他被抛离朝九晚五的人生轨道，迈进衰老的第一道门槛。他自己也不曾留意，这道门槛是如何越筑越高，让他离人群越来越远的。最初的几年，他还心存些许微光。每当“老教协”通知他体检或郊游，他第一句话总是“怎么不早说！”而后他要花很长时间，染头发、刮脸，再打开衣柜，将整齐排列的中式、西式衣服全体检阅一遍，而被临幸的，还要再拿蒸汽熨斗来回暖上好几遍。他出门前，总要对着穿衣镜扫上一眼。他信心满满地迎对昔日的老同事们，收集许多消息和笑料，并在归来之后的寂静中，独自回味和消化好多天。

然后，他便彻底潜入孤独的水底。父母住着老式的两居室。许多次，他把沉迷于手机的母亲排挤到小屋，自己独占大屋。桌上永远摊开着宣纸、笔墨，他在这方寸之地上挥毫泼墨，心得意满。身后的电视一直开着，他几乎不看，也不换台，只为了伏案做画时，给他的耳朵找个陪伴。画累了，他就打开老式收录机，听几十年前的郭颂或吕文科，偶尔也听邓丽君，再偶尔，他会即兴引吭一首，并录下音，自我陶醉一把。碰巧让我撞见时，他便得意地宣称：你爹我不是凡人！

父亲不是画家，也不是音乐家，他一辈子都苦苦挣扎在超凡脱俗的路上，但他终究是个凡人，如同他终究也抗不过衰老。七十岁一过，他的心境，就如一条古老的河，任千帆过尽，宁愿独守那份寂静和空旷。

“老”像一种病，症状是内心极度脆弱，对外界既抵触，又好奇，还心怀忐忑。比如，偶尔响起敲门声。父亲把脸贴在门上，闭起一只眼睛，用另一只眼睛瞄准门镜。而当他打开房门，慢吞吞迎进来的，往往不是收水费的，就是走错门了。又比如，偶尔会有电话铃声响起，父亲的第一反映通常是“吓我一跳。”而后，他死死盯住来电显示，脑子里快速地分析、辨认、猜测……等这个过程彻底走完，铃声已经停止。假若他判断出是熟人，或有熟人的可能，他再寻着号码回拨过去。母亲心疼电话费，又不好发作，于是更加依赖于手机聊天的解救功能，她跟老闺蜜接通视频，气哼哼感慨一句：“这人是有病！”

父亲的“病”主要来源于他的偏执，他既不承认自己孤独，更不会拿手机充当解药。他的理论是：“成天抱着手机，那叫玩物丧志！”说这话时，他瞥一眼攥着手机的母亲，意思是：她就是那个反面典型。

母亲看懂了，回瞪了他一眼，意思是：就你本事大，你还能上天呢！

父亲当然上不了天，还跌了一跤。那天，在卫生间提水桶时，他突然“哎哟”了一声。许久，他才扶着门，扶着墙，扶着衣柜，慢慢挪回床上。从此，他便彻底依赖上了那张床，只要稍动一下，喉咙里便发出“滋滋啦啦”抽气呼气的声音，同时伴以五官挪位的痛苦神情。

数月之后，父亲能起床活动，却不得不拄上了拐杖。在小区门口，父亲慢吞吞下了出租车。奇怪的一幕出现了：他把拐杖提在手里，高仰着头，迈着蹒跚的步子，却威风凛凛。后来母亲不止一次嘲笑他，“都那样儿了，还逞什么能？”

父亲从那时起，就再没照过镜子。而且，不到万不得已，他也不再出门。我乘虚而入，再次展开说服攻势。于是，父亲在他七十六岁时，拥有了平生第一部智能手机。

二

现实远没我想象的乐观，教父亲用手机，比劝他买智能手机要艰难一万倍。往往是，我刚一张嘴，父亲马上拦住：你等等！他取来纸和笔，而后端坐于桌前，拉开学习的架式：说吧。可他没想到，手机上的字一点儿也不老实，或滚动，或变换，跟他捉着迷藏。父亲急躁地伸开五个手指，在屏幕上胡乱划拉着，骂道：破玩意儿！

两个月过去，父亲只学会了听歌、看相片，外加接我的电话，而所有对外交际聊天的功能，他总说“不着急”。

我感觉他是发怵，他离“交际”已经太远啦。他跟外界几乎唯一的联络便是学校“老教协”了。在父亲拥有手机后的很长一段时间，别人联系他的方式仍是固定电话。

“老教协”负责人完全不知道父亲从抵触手机到拥有手机的全过程，但她仍无地放矢劝父亲：“弄个微信多好啊，咱群里热闹着呢！”

父亲转回身，小心问我：“那样一来，我不全曝光啦？”

我跟他说：“可以不露面，也不说话，暗中观察也不错啊。”

“那他们能知道我是谁吗？”

“拿照片当头像呗，挑最帅的！”

父亲哈哈大笑，然后搬出所有的相册。那里面，几乎没有全校教师的合影，跟男老师的合影也不多，但他跟女老师们的合影却不少。其中有一张，父亲笔管条直地站着，旁边女老师将灿烂的笑脸凑向他。还有一张，父亲站在中间，旁边两位女老师各挎着他一只胳膊。最过分的一张，是父亲站在一个花坛前面，那位女老师站在花坛台阶上，比父亲高出两个头，为了跟父亲同框，她只好弯下腰来，一只手搭在父亲肩上，另一只手按着父亲的脑袋，以掌握平衡。

母亲像是无意间从旁边经过，又顺便冷冷地给父亲定了性：不正经！

我倒觉得，如此多才多艺的父亲，要是没有点儿浪漫故事，简直枉费了上苍的一番打造。

相册被逐一翻过。终于，父亲找到了他自认为最帅的一张。据说，父亲曾把这张相片压在办公室的玻璃板下边，出来进去的人看了，夸奖率全校第一！

最后，我协助父亲，以全校第一帅的个人面貌，加入了“老教协”的微信群。

瞬时间，他那些老同事们就都冒了出来。尽管父亲永远潜水，他依然时常收到一些温暖的问候：

“是王老师吧？”

“老王最近好吗？”

“我们要去郊游了，你来不来……”

开始，父亲还让我帮他回复。他口述，我打字。后来他嫌太麻烦，索性又抄起了电话。

有一回我进门，父亲正把手机撂在桌上，握着电话，“你现在什么样儿了……我不想看你，我闭着眼睛也能想象出来，现在你那脸上，得有几万条褶子了吧……你也别看我。不是怕你失望，我是怕你贼心不死……”

我在旁边，忍不住笑出了声。

不再露面的父亲，虽然脸上同样皱褶堆积，但他的智慧和幽默丝毫没有老去。

我劝他：“用微信多方便啊，还能看见人……”

“你都劝多少回啦？懒得理你。”他莫名其妙瞪了我一眼。

我知道，我扳不动父亲的固执。一机在手，他仍是他，一个卸下了俗世的纷纷扰扰，一头扎进自我世界中的怪老头。除了一张帅气的头像以外，躲在手机背后的父亲，真实的样貌是：头发稀疏，腰背佝偻，步态迟缓。父亲像一棵冬天的树，被时光抽走了精华，叶子纷纷扬扬地谢落，只剩下嶙峋的枝枝杈杈。

父亲自从拄上拐杖，便坚决推掉了所有“老教协”的活动邀请，就连每年一次的体检也不去了。他还编造出无数个临阵逃脱的理由，把他的无奈现实紧紧包藏起来。而他的手机，就像一块双面胶，一面粘着故交们沿着他的微信头像展开的美好猜想，另一面也粘着父亲对那些故交们的回顾和留恋。

三

不可否认的是，手机为父亲的沉郁生活掀起了快活的浪花。他戴上眼镜，兴奋不已地指点着一个个头像，“这位比我还自恋呢，她本人哪儿有这么好看？”“这个，哎呀，要不看相片，我都忘了她啦……”如果遇到头像不清晰，或相片不是本人的，那对父亲来说，简直是一种煎熬。他会琢磨来琢磨去，宁可不吃不睡，也非要挖出这虚拟背后的真面目不可。

直到把人都“猜”齐了，父亲仍是躲在暗处，不分享，也不发言，只在默默的观望中，随时调换着或严肃或微笑的表情。

有时候，他的手指沿着一排头像慢慢往下滑，定在某一个点上，跟我说：“就这位……”这样的开场白，通常背后都有最生动的故事。

父亲点在一只白鸽子上：“她怎么拿鸽子当头像？她应该用孔雀啊……”话没说完，自己先笑了。

那是位女老师，父亲50多岁时，她也50多，可她偏要逗父亲说：“我照镜子一看，比你年轻十岁！”她还当着许多人的面，逼着父亲承认自己比她老。她的口头禅是：“你让大伙看看！”

父亲也动用了他的口头禅：“你等着。”

机会终于来了。那天，学校组织秋游。大家停在10多只孔雀跟前，许多双眼睛围绕着它们张开的美丽羽毛，纷纷赞叹并拍照，完全不顾及人家的隐私。其中有一只个头最小的，明明托着长长的尾巴，却分外洁身自好，死活也不肯开屏。这位鸽子老师看着看着，就着急了，从脖子上扯下围巾，绕到小孔雀前头，使劲摇晃。

父亲站在一旁，面带一丝笑意：“别晃了，它不可能开屏。”

“为什么？”

“你想想，你都多大岁数了？”

周围一片笑声。一位最有正义感的男同事，斯文地推推眼镜，批评父亲：“你这张嘴，太损了吧！”

鸽子老师都快哭了，“你就气我吧，早晚有一天，你会老得不成样儿——牙也掉了，头发也没了，弯腰驼背……你等着吧！”

父亲将腰背往起拔了拔，回应一句，“我没那天！”

父亲回忆完了，也笑完了，正色道：“当时还有传言，说我跟她怎么怎么样，开什么玩笑！这些人，真把我看扁了！”

我质疑：“既然是传言，怎么会传到您这个当事人耳朵里呢？”

父亲一愣：“对呀，她亲口告诉我的。难道，是她自己传的？”话一出口，他就被自己的幽默所感染，忍不住哈哈大笑。

但不管怎么说，那位女老师的确是父亲的“铁哥们儿”，父亲组织的无数次聚会，她从不缺席。那时的父亲春风得意，他跟老同事们几乎每周必聚，餐桌上，大家推杯换盏，插科打诨，彼此情谊都如铁铸的一般。

如此频繁的聚会，遭到母亲的强烈反对，直至最终门前冷落。父亲不得不转移阵地。很多周末，父亲主动要求跟我“换防”。在我携夫带女回来之后，他跟我们一起吃顿晚饭，第二天一早，他就一个人骑上自行车，带着画了一半的油画，打了底稿的小说、还有一些歌本儿，到我们空下来的小家躲清静去了。周末两天，他为自己开辟了一个小小的自由王国。但我发现，他的隐藏之所，很快就暴露给了他想要暴露的人，于是客人们越聚越多，也越频繁。

我不在场的时间里，我家举行过多少次集会，我不知道。但有时，我会发现组合柜上被打碎的小玩意儿，再偷偷拼上去，这显然不是父亲所为，甚至不像大人所为。父亲承认，家里确实来过小客人，还不止一个呢。

某个周末，我们回父母家，父亲去了我家。晚上我突然想起，我家煤气忘了关总阀门。我心里一阵害怕，赶紧穿衣起床，匆匆赶了回去。父亲正专心作画，他抬起头，“你怎么来了？”好像我是客人，还是不太受欢迎的那种。

聊了一会儿，我见他没什么事，就放心返回。

母亲一脸焦急地问：“没事儿吧？”

我说：“没事。”

母亲又一脸怀疑地问：“他干嘛呢？”

我说：“没干嘛。”

母亲“哼”了一声。她心里的阴云始终无法消散，这让她既沮丧而又无奈。

多年来，作为女儿，我一直猜想和构架着一个我视线以外风流倜傥的父亲。我的好奇心，就像一只漂流瓶，随着岁月的流水，浮浮沉沉，时隐时现。我不仅理解，甚至羡慕父亲，他曾以多少浪漫，将平淡人生装扮得风生水起，锦瑟添香。

可惜那会儿没有手机，否则，父亲的交际面会更宽更广，他的魅力也会更加大放光彩。

四

用上手机的第三个年头，父亲住进肿瘤科病房。他的时间不多了。

我去探视时，他让我带上本子、铅笔、橡皮，他要拿作曲转移注意力。我问他，“要手机吗？”他坚决地说：“不要！”还追加了一句：“我生病的事，不许告诉任何人，尤其我那些同事。”我想，父亲果然与众不同，到最后，他不需要探望、安慰、告别，而我也只能无条件遵从他的意愿。

但父亲不可能完全脱离凡尘。他忘了，他是有组织的，他住的医院又不是医保定点医院，这样一来，我只能联系他的学校了。

这件事，我提前告诉了父亲，他一阵沉默。

果然，探访者很快就来了，就是曾经站在花坛上，按着父亲的脑袋照相的韩老师。多年前，她是我家常客，我叫她韩姐。我们搬家时，她还来帮忙打扫过新居。

父亲正被护工服侍着，用鼻饲管“吃饭”。他一看见韩姐，立时愣住，继而掉转头，用针一样的目光刺向我。“我怎么跟你说的？你就是不听话！”

我看着父亲尴尬、无奈、哀怨而近乎绝望的表情。我知道，他被这突如其来的会面刺痛了。我没解释。到了这时候，我就是把自己摘清楚，让他体谅，又有什么意义？

父亲马上也想明白了。他不再责怪，转身跟韩姐说：“主要是不想麻烦你。”

韩姐一笑，“咱俩谁跟谁啊！”她把手中的酸奶、水果统统堆在父亲床前。

父亲的目光随着她的手移动，最后移到她脸上，“你干嘛？”

“你说干嘛？”

两个人都笑了。

护士走进来，给父亲换吊瓶、量血压。

韩姐小声嘱咐我，“别给他吃那么多。伙食太好，都喂给癌细胞了，肿瘤会长得更快。”随后，她又补上一句，“当然了，这话别跟你爸说。”

父亲大声问：“嘀咕我什么呢？”

韩姐大声答：“嘱咐我妹妹，给你多弄点好吃的。”

父亲故意瞪她一眼，“我这样儿，吃得了吗？”

“拿管子给你打进去，不也是吃了？”韩姐说着，双臂一前一后，做出冲锋般的动作，伴着“打打打”的号令。那动作，完全像个孩子。她仿佛穿越到了多年以前。当年她有多天真？他们之间有多熟悉？有多少心照不宣……

父亲又装作不耐烦：“赶紧走吧，别在这儿气我了！”但马上又严肃起来，“回去吧，你家里事儿多，还得看孙子。”

韩姐走到门口，回头又看了父亲一眼。

父亲从雪白的被子里伸出手，挥了挥，“走吧”。他看着韩姐胖胖的身体消失在门外，眼里含着泪水。

我遵从父亲的嘱托，挡驾了所有要来探望的人，包括他多年的挚交。

我走进病房，父亲正临窗发呆。他的手机放在床边小桌上。父亲用目光一指，“没电了，你帮我充上。”

“给您充点流量吧？”

“流量是什么？”

“上网用的。”

“不要！”父亲口气坚定。他把这唯一能够接通外界的窗口，也给堵死了。

一个月后，父亲走了。

他的手机，静静躺在抽屉里。我按了开机，发现电仍是满的，但联系人、微信空空如也。他用遗留的这一片空，独对活过的世界。