听雨（四首）
2024-01-01蒹葭
台港文学选刊 2024年6期
搁 浅
搁浅在悉尼海滩的那只
巨大的、著名的贝壳
一边倾听着整个大海的秘密
一边吞食世间所有美妙的声音
在海滩上，你们看见的
独自行走的我
其实也搁浅在这片土地很久了
我来自鹭鸶徜徉的长沙滩
在大海边，我能倾听到
橘子洲头倾听过的潮音
我渴望着，海水
能洗尽锈迹般落满身体的月光
听 雨
像装订书的线，把文字
串在了一起。古时的象形字
是否就是像这样，蹑手蹑脚地
从心上摩挲过去？甲骨文是否
就是像这样，被心思
怀胎九个月后，生了出来？
语言如果慢慢沉淀，会越来越像
一座座岛屿。如岛屿般的鸡皮疙瘩
很享受在胳膊上时起时灭的感觉。作为
传感器，它们把悉尼的雨声
连上我故乡的神经末梢，连上我
少女时代阅读时的阁楼，听细细的蝉鸣
腹背受敌
它倒退着，挥手，
犹豫要不要再见？
蒙面的空心，如苦行僧
避开纷扰，躲进雨雾。
有斧劈之声。这曾被唤醒的文明。
又有什么应声而响，沉沉落下？
是谁，意欲穿透层层清冷躯壳，
探寻内心燃烧的词语？是谁
要为它涂上像锈迹一样的色彩，将
“十字路口”铭刻于界碑？斑驳的
投影下，有一只蝴蝶
在左边战争右边花海之间，
伸出触角。
茶 壶
悉尼外郊蓝山
卢拉“往事之美”茶壶博物馆
架子上，一个故乡青石板材质的茶壶
仿佛一个中国古代的文人
向在它面前止步、眼神定定的我
作了一个揖
标签上写着：
中国清代
从海底沉船打捞上来
非卖品
我静静坐在它对面，回揖
双手端着一杯茶，敬献给它
里面满盛着我的眼泪
