把乳名喊成无垠的雪声(外一首)
2024-01-01王利锋
青年文学家 2023年31期
王利锋
一场小雪 下在冬至之前
爷爷的墓恰好需要一场祭祀
来重整秩序 小雪的到来
重燃了碑文的温度
那些褪色的字迹 在雪声的映衬下
流淌成岁月最好的留白
坟前的月季被一袭银装修饰
像生前的亲人
在墓碑前雕琢一生所爱
雪越下越大
像我写下的诗无处收笔
以至于夜深时一个人不敢开窗
我怕在漫天大雪里
听见爷爷把我的乳名喊成无垠的雪声
那声音越来越空
仿佛绵延到世界的尽头
小雪 天空飘下的一粒药丸
小雪到了 冬意阑珊的午后
我把身体寄存在阳台的阴霾里
窗外 落叶纷飞
我听见时光的旧衣被天空反复擦洗
突然想起 这个时间
母亲在乡下的老房子里
正在干些什么 她是在择萝卜叶子吗
旧年的尾巴需要有耐心的人
一点点断干净 她在挑揀做饭的柴火
不安分的土狗常在母亲不留意时
把最松脆的柴木当碎骨头啃了
或许 她正在焦急地找一个小药瓶
药瓶外面贴着父亲给她写好的服药时间
药瓶里面躺着肤色不同的两种药丸
母亲 需要在太阳下山之前
熟练地仰起头 将一粒蓝色糖衣药丸
果断地送进嘴里
母亲扬起头的时候 总是闭上眼睛
她不敢目睹一粒甜蜜的药丸
认真地迎娶一副强忍痛苦的表情
而此刻 小雪正张开怀抱
热情地向南方岑寂的天空涌来