遇见你，我终成最好的自己

曾欢

我是一名自闭症患者，从我能够感知这个世界的时候，我就知道了。打记事儿起，我大部分的时间都是在四处奔波的父母怀里度过的，我见过很多穿白色大褂的人，他们长得各式各样，但我对他们并不感兴趣，只是偶尔会觉得他们龙飞凤舞写字的姿势很有趣。

我没有上过幼儿园，父母担心我的状态不适合过早与其他小朋友相处，所以选择单独对我进行学前教育。我不能像其他人一样表达自己的想法，每当“有口难言”的时候，我就会焦急地大叫。于是，越来越少有人愿意跟我说话。后来，在不得不接受九年义务教育时，我也干脆在有人跟我说话的时候用书挡住自己。因为怪异的性格和举动，我没有朋友，这并不能责怪他们。有一次，数学老师点我起来回答一道基本运算题，其实对于我来说是能力范围之内的计算，可我的腿好像不听使唤。我知道，这个时候我应该抬起头，然后站起来，但是所有人眼里的我—一声不吭地低着头，仿佛整个世界都与我无关。天知道，我是多么想像其他同学一样站起来回答老师，哪怕说一句不知道也好，但我没有。后来，父母只能将我转入特殊学校，继续完成我的漫漫求学之路。

情况并没有什么好转，但值得庆幸的是，再也不会有老师点我起来回答问题了。这种情况一直持续到我读三年级，我的识字能力已经以常人不能理解的速度提升，我可以快速阅读没有拼音注释的《红楼梦》。我发现，我对每一本书都有着极大的兴趣。虽然我能理解老师平时教的内容，但我必须用很大的力气才能集中到课本知识上，除了语文课。语文课是我最爱的课程，虽然在特殊学校里，老师上课只是没有感情地大声朗读课文而已，但这对于我来说实在是太享受了。我花了一点儿时间学习拼音的法則，然后开始一点一点将看到的所有文字与其一一对应。很快，我就能把语文课本上的文章读完了。我似乎从来没有这么专注于做一件事，我发现了我的兴趣所在！我开始大量阅读一切能看到的文字，从语文课本，到父母订阅的杂志，包括我不喜欢的其他课程的课本，我也希望能读懂上面的每个字。

我津津有味地品尝着文字的味道，有酸的，有甜的，有苦的，也有辣的。对于我来说，书本好像已经成了我接触外界事物的连接器了。我好像生来就比别人少了一点儿东西，一种与外界联系的感知器。这么说也许有点儿可笑，因为在正常人眼里，触觉、味觉、听觉和一切其他能转换成神经冲动的外界刺激，都能轻易地被大脑处理，可是我不能。

在发现我的异常之后，父母似乎非常惊喜，可是我仍然不知道他们脸上的笑容和不断踱步代表着什么。但是，我曾经读过《爱的教育》，里面对长辈、对子女表达欣喜时的描述，和我的父母现在的样子一模一样，那代表着高兴，还有幸福。我开始能越来越快地感受到别人的心情，虽然我不能第一时间就反应过来，但我可以通过把他人的表情和肢体语言，与我曾读过的文字联系起来，然后去感受每一个细胞中充斥的情感。我开始慢慢对这个世界充满了期待，充满了好奇，我的小空间里不再满是灰色地带，也不再被恐惧包围。

我从未有过如此敏锐的感觉，我能感觉到每一本书都有它独特的气质，有《西游记》中“呔，吃俺老孙一棒”的灵动，有纳兰性德的词中“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的温婉，有《简·爱》中“生命太短暂了，没时间恨一个人那么久”的豁达，还有《恶意》中“原罪被放大，总有一角照出自己”的丑陋，我对书本的喜爱简直快要到疯狂的地步了。我才明白，原来人类的情感可以如此丰富，原来在我身外的世界有着许多等待我摸索的地方。有时，我会觉得自己是幸运的，因为我天生缺少情感的转换器，所以书本的存在对于我来说才显得如此珍贵。最开始，书本为我挡去了外界的目光，而现在，书本让我懂得珍惜每个情绪的出现，我开始对这个世界充满善意。

时间一点点过去，我已经不再是那个因为自闭症而饱受折磨的受害者。每当我沉浸在被书香包围的图书馆，都会觉得格外安心，我可以猛地一头栽进书本的字里行间，享受知识的碰撞和情感的宣泄。我忽然回忆起在父母的怀里时，在医院充斥着消毒水味道的孩童时光。那时，我还只能蜷缩在父母的怀里，他们的怀抱让我感到安稳，以至于我只要一闻到消毒水的味道就会觉得踏实。而图书馆里独特的书香带给我的就是这种原始的安心，我感觉自己被保护了起来。

或许，图书馆对于不同的人来说有着不同的意义。对于准备考试的人来说，它是复习的空间；对于享受阅读的人来说，它是良师益友；对于情侣来说，它是文艺浪漫约会的好去处；而对于我来说，它是我的盾牌，是我的情感转换器，也是我的恩人。当我第一次鼓起勇气对照顾我多年的父母，虽不是很清晰，但铿锵有力地说出“我爱你们”时，我看到了他们眼里的泪花，那是爱。书香给予我的，就是这样带着满满善意的爱。

遇见文字的奇迹，我终成最好的自己。