母亲的布鞋

季大相

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”唐代诗人孟郊的一首《游子吟》，千古传唱，成为颂扬母爱的经典，感动着一代又一代的后来人。每一次吟诵这首诗，我都会从中看到一位母亲正坐在树荫下，一针一线地纳鞋底，张罗着给儿子做双合脚的鞋子。那一刻，我的眼前又浮现出母亲在煤油灯下纳鞋底、做布鞋的场景，视线模糊，将我的思绪捎回那久远的岁月。

我出生时，农村孩子身上穿的衣物，全部是母亲一针一线缝制出来的，尤其是脚上穿的布鞋，更是带着母爱的温度前行。看似普普通通的一双布鞋，却需经历多道工序，先拿糨糊一层垫一层地将破布拼糊起来，叫“糊骨子”（大概是鞋底骨架的意思吧），糊好的骨子晾干后，用硬纸板尺码放样，将骨子裁剪成鞋底状，沿好边，先在两侧边沿和中间各码一路针线，起稳固作用。制作一双布鞋的所有工序中，当数纳鞋底的工作量最大。母亲有一只竹编的工具匾，我们都叫它“百宝箱”，匾里最显眼的就是一套纳鞋底的工具，一根针、一团白线、一把锥子、一枚顶针，还有一把拔子和一把用来剪线头的剪刀。

母亲将一根长长的白线穿进针眼儿后，便开始飞针走线地纳鞋底。有的鞋底板结硬实，每逢出现针尖从鞋底露出半截拔不出的情况时，母亲先是用套在右手中指上的顶针顶住“针屁股”使劲儿地往上推顶，再拿拔针夹夹住针往上拽，费了一番周折才将线拉出来。有时，她还拿锥子先在鞋底上钻个引眼儿，穿针拉线便省力多了。线拉出后，再用力拽拽，松软的布立马变得结实起来。手巧的人还能纳出花卉、蝴蝶之类的图案，以及平安吉祥的字符。有人小憩时，故意将脚高高地翘起，只为显摆一下脚底的图案，如赢得一两声夸赞，嘴里小声嘀咕“就两朵小花而已”，自鸣得意却在心头。

那时候，最流行的是“松紧口”布鞋，带纹理的黑色绒布作鞋帮，鞋口两侧各一个岔口，由黑色或棕色的松紧布拼接（一种包裹皮筋的布），既是美观的式样，又便于穿脱。鞋底是布纳就，耐磨性较差。那年秋季的一天，我穿着新布鞋步行去县城买书，回来途中遭遇大雨，我跑到路边一个废弃的看瓜棚里躲过雨之后，继续赶路。通往县城的主干道是条石子路，走着走着，脚底传来隐隐的疼痛，感觉得出这痛是石子硌的，但我并没有多想，而是加快了脚步继续赶路。到家脱下鞋子，发现脚底磨出了一串水泡，有的还破溃流血。再看鞋底，破了几个洞，已破烂不堪。二姐见了后，说：“下过雨石子都钻出来了，也不知道拎着鞋子赤脚走，看你以后穿什么！”我大哭起来。

母亲走过来，拎起我的鞋子看了看，说：“不要哭，家里还有一双现成的鞋底。”

母亲将鞋帮拆下来清洗晒干后，拿出挂在墙壁上的那双准备给我做棉鞋的鞋底，在煤油灯下熬了个通宵，赶制出一双新布鞋，免除了我第二天要赤脚上学之苦。

生活的艰辛使母亲像老黄牛般勤于劳作，从无怨言。同样，我们几个子女的身上穿的衣，脚上穿的鞋都是经她一针一线缝制出来的。记忆中，我没有穿过带图案的鞋子，包括鞋底、鞋面都是布料的原始色。

我一直以为母亲做不出精致的、带图案的布鞋来。直到我儿子周岁那天，她变戏法似的拿出一双白布底、紅鞋帮的布鞋来，确切地说，是一双虎头鞋。她亲手给孙子穿上，说：“穿上奶奶做的这双鞋，像小老虎一样敦实、有劲儿。”后来得知，这双鞋花费了母亲很大的心血，鞋底布的选料，纳鞋底的针脚走向，鞋面红、黑、黄之类丝线色彩的搭配，无不是精心雕琢。而这一切，她都是私下悄悄地进行，给了全家人一个惊喜。

那一刻我才发现，母亲的女红原来是如此精湛，简直可以用“巧夺天工”这四个字来形容。因为这双纯手工的虎头鞋，一点儿也不比市场上销售的作为工艺品的虎头鞋逊色。