寻找乡村

林热军

从内心上讲，我是喜欢乡村的，否则，我也不会在城里待了十年后又回到家乡。在城里，我老是想着家乡的海鲜。临海的海鲜不鲜，即使是活的，那味道也会差很多。一位好朋友告诉我，海鱼一定要用海水养，临海人用淡水加些盐，这种水会淡化鱼的鲜味。他的爸爸现在从海中央抽来上好的海水卖给酒店，生意很好。可最好的海鲜是直接从船上来的，这只有家乡才能吃得到。

回到家乡，我发现不对劲儿。从家里到学校，整天走在街道上，看不到田野。有意到镇外的田野去看，也看不到水稻。找到了水稻田，不是过去那么认认真真地种，而是直接把稻种撒在田里，等成熟了用收割机来割。显得潦潦草草，漫不经心。只有那禾苗初长时，满丘的蛙鸣，才有点儿农村的韵味。

外婆的村庄，是在大尖山脚下的一个山村。十多年前，村庄几乎全搬到了外面的平原上。印象中，村子很大。有一条小溪穿过村庄。溪水潺潺，清澈见底，能见到小鱼、小虾自由自在地游。溪中有几只鸭子在嬉戏，岸边有两只大白鹅。溪边有一个很大的古戏台。去年，我请大表哥陪我去看了一下。小溪还在，古戏台已没有了踪影。我们找到了道明阿公的四合院，它的影子还在。找到了外婆的小屋外的水井，过去碧绿的水，很久没有用，已成为死水。外婆的小屋已荡然无存。我们少时在它下面看连环画的那棵橙树也不见了，不过石桌石凳仍在。舅舅们的老房子全拆了，站在空地上，我想着娘妗们（舅母）烧给我吃的糯米圆子小麦面，有弹胡干、虾干、香菇，还卧着一个荷包蛋。浓浓的香味，是她们对我的怜爱。三个舅舅都已去世，只有小舅把自己的坟做在橘园里，守着他过去的家。

上半年，我到了仙居的淡竹。途经几个小村庄，村庄里还保留着土坯房、石头屋，看起来有一种古朴、粗拙的美。路边、门前的席子上晒着些番薯干和菜干之类，一刀刀腊肉挂在竹竿上。村民们怡然地过着他们亘古不变的生活。炊烟袅袅中，突然传来一声嘹亮的鸡啼，空旷而悠远，仿佛从远古的时空传来。好久没有听到过这么动听又畅快的声音，我内心的某根弦被拨动，眼泪都流出来了。

陈大建老师在康谷有座老宅子，它的木院门，开关起来咯吱咯吱地响。我每到那里，总是反复地听，心中有一种莫名的感動。曾经与杜桥文友们在尤溪下涨村看星星，感觉夜是那样黑，天是那样深邃，星星是那样明亮。微波粼粼的黄昏遍布诗意。我说，感觉好久没有看到这样的星星了。

桃江十三渚，近些年全种了橘子。今年，镇里从百姓手中流转土地，统一搞旅游开发。首期，即拔去橘子恢复农田，全种上水稻。水稻成熟，风吹稻浪，金灿灿的，一片乡村风光，引来许多游人观赏、拍照。

今年看割稻、晒谷，跑到国清寺。国清寺外，小溪边有一大片水稻田。水稻大部分已收割，稻秆被捆成一束束，竖撑着排得整整齐齐，衬着远山的白塔，近山的葱郁。中间还有一块金黄的稻谷，五六个和尚正在收割。这些构成了异常美丽的乡间图画。国清寺内的大操场上，晒在竹席子上的全是谷。有几个和尚用谷耙子慢慢地耙。等到收谷的时间，和尚们从容地扫谷、畚谷、挑谷。看着这样的场景，游客们好奇地参与：有的用手捏捏谷子，有的扫谷子，有的试着用扁担挑盛满谷子的箩筐……一片欢声笑语，尤其小孩子们玩得可欢啦！

这次去天台，在后岸吃晚饭，住在寒岩村。后岸已成为一个乡村旅游的胜地，变得热闹、繁华。它在我心中的魅力也渐渐逝去。我倒是喜欢寒岩村，有桃园、梨园、水稻田、芋头地，还有一池残叶的荷塘。尤其是一条没有灯光的乡间土路，我们用手机当手电筒，隐隐约约。脸上、手上、身上不时飘来蜘蛛丝，痒痒的，感觉与大自然产生了联系。几只萤火虫在前面一闪闪地引路。耳边是蟋蟀、蝉的交响合鸣声。微风吹来，感觉心旷神怡。寒岩村更近似我心中的乡村，只是我怕，寒岩村也会改变。

后来，我慢慢想明白，我寻找的乡村，其实是带有我的岁月、情感、记忆的乡村，是纯化的、美化的乡村，是一个已失去的童年，是一段浪漫的理想，是一缕不灭的乡愁。

这样的乡村，怕是再也找不回来了。