冬日之思

倪兴国

冬雨，豆花，乡情……

冬雨如丝如织，轻轻的，柔柔的，如家乡的悄悄话，缠绵得迷人。

初冬，禾苗如嫩绿的被，盖在田野上。而田野如同刚刚怀孕的少妇，恬静而安详地躺着，那样满足，那样幸福。

冬雨中的庄稼人便有了几分宽闲，宽闲中又生出了另一种欲望。如何让这份安闲多些温馨，多些情趣呢？于是，他们亮出各种饮食绝活儿，成了冬雨中乡村独特的风情。

早饭后，母亲端出几斤新打的黄豆，用水泡上，温水就好，水太热不出豆花。她边说边抓出几把新晒干的红辣椒，剪成段，再拌少许菜油，用温火焙脆，捣成椒面。捣好椒面，就开始磨豆浆了。我常和母亲相对而坐，帮她推磨。母亲将黄豆三颗两颗添进磨孔，豆浆便带渣随着旋转的磨流淌了出来。磨好豆浆，父亲就开始烧火了。玉米秆和稻草把子燃烧时的烟雾裹着浓郁的禾香味缭绕在草屋内外，很是诱人。那半青半白的炊烟先是在屋子里盘绕，回旋，然后，慢吞吞地拖着长长的恋意飘进屋外苍绿的竹林间，极缓极慢地向四面飘移而去。

这炊烟，多少年来缭绕在我的心头，特别是在这冬雨中，它便越发地迷人醉心。

新豆磨浆，泡沫格外多。一煮，泡沫飞快地膨胀起来，洪水般溢出锅外，漫过灶台……这时，母亲不慌不忙，取过菜油瓶子，将黑亮的陈年油洒在锅里，用铲子呼呼地搅动。眨眼工夫，泡沫散尽。唯见一锅乳白豆浆翻滚着，散发出浓浓的甜香味。

这时，我就端上放了白糖的海碗，等着喝豆浆了。

听母亲说，我就是喝鲜豆浆长大的。我出生后，没奶吃，母亲就磨豆浆喂我。一口一口，将我养得好强好壮。

喝过天下的豆浆，但只有乡间草屋的豆浆最好喝，那是母亲为我磨的豆浆啊！

我边喝豆浆，边看母亲点豆花。点豆花是母亲的绝活儿，只见她用一把粉笔在柴火里烧过，研成粉末，调上水，倾进锅里，然后将豆浆缓缓冲进石膏水中，冲浆时，再用锅铲慢慢地搅动。其间可见雪花般的豆花随着旋转的浆汁转动。冲好浆，用锅盖盖上。焖上七八分钟后，她忽地一声令下，“烧火！”父亲就像士兵一样迅速抓起火钳，将柴草呼地送进灶膛。

母亲做的豆花雪白嫩滑，挑在筷子头儿上闪闪的，就是不散。

母亲配制的辣椒水风味也很特别：红油、蒜泥、葱花、藿香叶、盐，以及少许豆瓣混合而成。她不用味精。“放上味精，味儿就不真了。”她总这么说。煮好豆花，母亲便先要为邻居们送上一碗。我端碟子，她端豆花，为邻居一一送去。这时，豆花便成了一份情谊，织成一幅不褪色的风景。

冬雨中，我家的大方桌上也常常摆着邻居们送来的拿手小吃。李大爷的魔芋黑豆花，王幺娘的石灰米豆腐，唐二奶的黄糕，刘婶婶的白糖米粑，龙干妈的油炸红苕片……邻居们的绝活儿小吃你来我往，穿梭如织，好一幅浓浓的让人终生难忘的乡情美景。

每次推豆花，母亲都要多煮一些米，“一鍋豆花一甑饭，胜过皇宫山珍宴”。

屋外，绵绵冬雨越下越多情，把许许多多的往事织在一起。

那浓酽的豆浆，那摆在桌上的各式小吃变成滚热的泪水湿润了眼眶。

冬雨，豆花，乡情，喂养着我那久远的记忆……