剃头

玛那尔·叶山拜

阿里（译）

星期六，三岁的儿子正在客厅玩玩具。“孩子，给我剃头吧。”父亲走出卧室，边说边将毛巾围在脖子上，坐在凳子上低下了头。我聚精会神地剃起了父亲雪白的头发。十几年前我上初三时，父亲教给了我剃头的手艺。那天，他拿出那把手工打造的哈萨克式剃头刀，往靴腰上戗了几下之后递给了我。尽管我慎之又慎，剃头刀还是在父亲的头上“失误”了不少次。父亲用宽大的手掌摸了摸被剃光的脑袋，不但没有责怪我，还郑重其事地说：“孩子，谢谢，愿你长命百岁！”

那时，父亲的头发又黑又硬，只是鬓角上有几根白发。从那次以后，我究竟给他剃了多少次头，我也记不得了。反正学生时期的寒暑假或者是工作后的节假日，经常能听到父亲的那句话—“孩子，谢谢，愿你长命百岁！”今天尽管还是那句感谢，那份祝福，但我的心猛地颤了一下。跃入我眼里的那些又白又稀少的头发，就像雪霜一样凝在了我的眼睑上。

父亲站起来拍打着身上的头发碎发，又重复着老调—“孩子，謝谢，愿你长命百岁！”这时，一脸皱纹、白发苍苍的母亲端来了热好的牛奶，给孙子喝。我热泪盈眶，轻轻走到阳台仰望着天上缓缓移动的团团白云，本想就剃头或白发对父亲说点儿什么，但什么话也没有说出来。只是有了希望继续听父亲的“孩子，谢谢，愿你长命百岁”，直到永远的愿望。