城市无法抵达

王向明

一

我的出生地在河南北部的一个小村庄，距离县城算不上十分遥远，但在20世纪90年代，骑自行车或是赶马车都需要半个上午才能抵达。因为交通不便和观念上的差距，农村人很少进城，城市里的人也很少过来。

我们家住的胡同里有四户人家，除了我们之外，其他三户邻居都有城里的亲戚。逢年过节的时候，时不时有汽车开进胡同。这是胡同最热闹的时刻，车子像是一条横在城市与乡村之间的界限，车屁股后面汽油尾气的味道，是我最早理解的城市味道。它像是注入小村庄的兴奋剂，刺激着我身体内部的每个细胞。

每次车子离开，我们都会追着汽车跑出去很远，直到看不见车子的尾灯，才意犹未尽地停下脚步。我们追的不是汽车，而是对城市的向往。

城市到底什么样？有高山吗？有河流吗？需要日复一日下地干活吗？走进城市之前，这些好奇一直充斥在我的脑海里。

五六岁的时候，得知有一个姑姑生活在宝鸡，虽然在这之前我压根没见过她，但并不影响我因此产生的兴奋和躁动。我终于跟城市产生血脉上的联系，虽然遥不可及，但内心的渴望始终狂喜不已。

很长一段时间，只要不上学，我都会守在胡同口，期盼有一辆冒着尾气的汽车从远处驶来，拐进胡同，“嘎吱”一声停在我家门口。有一次，汽车在前面飞奔，我光着脚在尘土飞扬的马路上追。车子拐进了胡同，开到第一家的时候，我祈祷，往前开，往前开；开到第二家的时候，我祈祷，往前开，往前开；开到第三家的时候，我的心开始怦怦地跳，脸也开始红热起来，肯定是我姑姑来了，停下吧，停下吧。车子真的停下了，不偏不倚地停在那个破旧的院落门口，车还没停稳，我就站在了车门位置，汽油味扑面而来，我第一次感觉自己跟城市的关系那么密切。

车里的人没下车，隔着窗户问我，你知道哪个是某某家吗？我像是从美梦中惊醒一样，整个身体都处于麻木状态，伸手指了指胡同最里面一家。我开始怀疑我是不是真有这么个姑姑，一次又一次跟父亲确认，父亲说，跟你说过多少次了，你姑在宝鸡。

二

直到一个陌生女人出现在我家门口，父亲热情地往家里迎，并催促我“赶紧去给你姑倒水”，我才算真正见到传说中的姑姑。同来的还有一个男人，后来我才知道，那是我姑父。他们没有开车，是步行过来的，这让我有些失望。城里的人不都是开汽车的吗？我的这点失望很快被另一种兴奋点燃，姑父说，他是开火车的。

那个我第一次见的男人，形象瞬间高大起来。很短的一段时间，我姑父会开火车的消息传遍了胡同，传遍了我所在的村庄。从此，我走路的姿势自信起来，我不但有了城里的亲戚，还有一个会开火车的姑父，足以让全村同龄的小伙伴投来羡慕的目光。甚至有人想欺负我的时候，会有人主动替我说话：“别惹他，他会叫他姑父拉一火车人来揍你。”

比姑姑到来还要让我兴奋的，是他们想把我带走。这不是官方消息，只是听一个邻居说的。姑姑结婚几年，一直没有孩子。我们兄妹三个，我排行老二，他们想把我带到宝鸡去，当作自己的孩子。得到这个消息的时候，我丝毫没有要背井离乡的苦闷和要被父母遗弃的痛苦，内心反倒夜以继日地充满期待。

我终于要离开农村了，要去那座叫宝鸡的城市，终于不用追着汽车才能闻到那令人心驰神往的汽油的味道。我要扔掉母亲用红色的花布给我缝制的棉布书包，把脚上那双被大拇脚趾顶破的布鞋扔进村口填满垃圾的小河，我不要再穿带着补丁的衣服。我将有一个带着双肩背带的书包，穿上一双洁白的旅游鞋，每天把头发洗得柔软蓬松，用牛奶和面包代替早上的玉米糊糊。

姑姑走后却再也没有回来。我说出去的那些引以为傲的话，变成了笑话。我又听说，是母亲不同意姑姑把我带走，为此我气冲冲地推开家门，质问正在擀面条的母亲，凭什么不让姑姑带我走。母亲停顿一下，不急不恼：“别听村里人瞎说。”

种子一旦发芽，便开始疯狂成长，那种成长是野蛮的，没有章法的。在当时的很长一段时间里，我对母亲都心怀抵触，在心里埋怨她为什么不让我随姑姑去城里生活。直到我自己有了子女，才算真正理解母亲，为人父母，谁会把自己的孩子送給别人养呢？

三

时间赋予了人生更多色彩和可能。离开村庄的这些年，我陆陆续续去过很多城市，有的久居，有的逗留，也有的仅仅是路过，我是城市的过客，城市也是我的过客。南下北上中，我在走进城市与回到村庄中不断交替，一次次与城市无限接近，却始终在钢筋混凝土中难以寻找到归属感的顶点。村庄如同一个收放自如的磁场，时刻保留着将我收回的能力。即便我已在城市安家落户、娶妻生子，有了与在村庄同样长达二十年的生活经历，但当别人问我是哪里人时，我依然会下意识说出河南北部那个县的名字。无论我在城市里被贴上多少种不同类型的标签，内心深处，我生活过的村庄依然具有无法撼动的地位。

我变成了一只风筝，从乡村的原野飘到满是高楼的城市上空，煞有介事地认为自己早已脱离了泥腿子的俗气，却忽略了村庄是放风筝的高手，任凭我飞得再高再远，她站在大地上的烟火气里，每往回收一收手中的线，我就得乖乖跟着她的节奏一点点降落，最后栖息在长满庄稼的泥土里。

城市与村庄在长达二十年的斗争与较量之下，最终以明显的劣势败下阵来。这让我不得不承认，在村庄的牵绊之中，我始终无法在城市中实现一种精神上的抵达。高楼大厦只是安放了我的时间和肉身，远去的乡土却始终霸占着我的灵魂。疲惫的时候，站在城市的楼宇中，总会在不经意间想起曾经被自己无比嫌弃的那个破败的庭院，想起平原上那几亩郁郁葱葱的农田。

没有特殊情况，每年我都要从城市回到村庄。这些年，城市发生着巨大的变化，乡村也没有停下脚步。每次回到村庄，左邻右舍都下意识催促我说，你们也是在城市里混的，老家的房子就是脸面，不把房子翻盖一下，你爸你妈在村里显得多没面子。父亲也有此意，旁敲侧击地给我敲边鼓，我每次都含含糊糊地给挡了回去。

我不同意翻建老屋，不单是因为来自经济上的压力，更重要的是，我越来越无法回避一个现实，坐落在村庄之中的这几栋平房，我早已不在此居住，它非但没有从我的生活中消失，反倒扮演着一个越来越重要的角色。尤其是近些年来，我在外面累了、倦了，最想的不是出去旅游，而是回到老院子里坐坐，什么也不用干，也不需要人陪，菜园郁郁葱葱，鸟鸣清脆悦耳，所有的苦闷、委屈、不满，都会像树上掉下的一片落叶，让人懂得要学会放下。如果是夏天，拥抱完老屋之后，还可以到田野里走走，风吹麦浪，一片片金黄此起彼伏，脚下泥土丰沃，整个人瞬间就踏实起来。

那一刻，我真正意识到，人和庄稼草木一样，都是有根的，一旦在某块土地里扎下了，即便是移栽到别的地方，根系内部也永远保有原有泥土的记忆。这种精神上的抵达，是我与城市之间唯一的缝隙，无论我如何努力，内心的归属，只能回归到遥远的村庄。