历史的蝴蝶效应

罗振宇

我们习惯于从兴衰胜败的角度来看人类和族群的命运，但很多事情的背后，最终的第一推动力也许远远在我们的视野之外。

张经纬老师的《四夷居中国》中提出了观察中国历史的一个非常宏观的视角：如果打通几万年的历史，这群人是怎样在东亚这片大陆上互动、迁徙，最后打造出我们今天看到的这个中国的？

《四夷居中国》这本书提醒我们，人类的始祖都是从非洲迁移过来的，是在以十万年计的漫长过程中，逐步征服世界的。在中国这片土地上，只有先来后到的问题，没有谁是华夏谁是夷狄的问题。中华民族是慢慢融合、慢慢打造出来的。就像书里说的：“四夷便是中国，中国亦是四夷。”

比如，曹操北征乌桓成功，中原击败了草原，但是结果呢，乌桓的骑兵也成了曹操军队的主力，人口反向迁徙了。

再比如鲜卑人，他们本来是东汉打击匈奴的雇佣军，后来反客为主，在中原建立了一系列政权，包括北魏和北周，甚至后来的隋朝和唐朝，皇族都有鲜卑的血统。你看，站远了看，只有互动机制，没有敌我胜败。

当然，《四夷居中国》这本书不是跟我们讲这个道理的，它的精彩之处，是把这个互动机制给阐发出来了。这个机制就是“齿轮模型”。书中对这个模型的论述很细致，我们在这里只说它最简单的轮廓。

我们可以简单地把东亚大陆理解成一个由齿轮构成的机械装置。每一个族群生活的地盘和其他族群生活的地盘像齿轮一样咬合，他们之间的冲突，不仅体现在他们交界的地方，还像齿轮传动一样，推动远方的变化，体现为远方一系列的政治经济文化事件。

这么说还是有点抽象，我们来举一个例子。

春秋战国时期，我们知道有三个典故，分别是“烽火戲诸侯”“干将莫邪”“吴越争霸”。一个发生在西北，两个发生在东南，原本不挨着的三件事，按照齿轮模型，我们就能看出它们的关联了。

首先说“烽火戏诸侯”。背后的故事是这样的：西周的老家是在关中，就是今天的陕西中部。它受到西边少数民族西戎的军事压力，最后西周失败，造成了“周平王东迁”，搬到了洛阳，东周开始。

你看，这就是齿轮传动的第一环，西戎的压力，把周朝压到了东部。周朝是把这个压力躲开了，但是别忙，这个齿轮还在继续传动。西戎的压力传到谁身上了呢？就是秦国人。

秦国人本来是给周王养马的，也比较能打，周王这一东迁，就说，你们秦国人不是能打吗？给你们封个诸侯，你们留下来镇守西边吧。秦国人成了周人的背锅侠，为他们顶住西方的压力。

但是时间一长，西戎的军事压力也在压迫秦国人。秦国人能去哪里？也往东边走，主要是两条通道。第一条通道是往东北走，这就是晋国的方向。

我们知道一个成语“秦晋之好”，听起来好像是两国联姻，关系好得不得了，但是如果你仔细看看这个过程，其实充满摩擦和战争，只不过战争最后的解决方式是和亲而已。所以，秦晋之好，背后还是军事压力的传导机制。秦国人被西戎逼到了东边，不得不和晋国互动。后来的秦灭六国，就是这个互动过程的后续发展。

还有另外一个方向，就是秦国人往东南方向走，和楚国人短兵相接。秦国进攻汉中谷地，将楚国人全部赶了出去。

那楚国人会善罢甘休吗？不会。但是他们不是向秦国人挑战，而是反过来向东传递压力。

《韩非子》中有个故事叫“楚庄王欲伐越”，说的是楚庄王看到越国国力衰弱，就想去攻打它。请注意，这个地方的越国，不是后来浙江那一带的越国，而是在鄱阳湖一带，就是今天江西北部一带的干越国。那个时候有很多越国，也就是所谓的百越。

庄子听说这件事之后，就发了个评论，说你楚国自身也不怎么好，刚被秦国打败，现在还惦记别人。

回过头来品味这件事，我们从中可以看出楚国人的行事逻辑，就是在与秦国交战失利的情况下，不是选择休养生息，君子报仇十年不晚，而是选择通过掠夺男丁，来补充队伍，重建军威。楚国人最近的掠夺对象，就是与他国境接壤，位于鄱阳湖平原一带的干越人。

这就提示到我们之前说的“干将莫邪”的故事，其实就是这个背景。干将和莫邪是两口子，他们很可能就是干越人，能铸很好的宝剑。楚王不仅要他们给铸剑，还把干将给杀了，后来他们的儿子持剑报仇，大概就是这么个故事。这是个传说，但是我们也隐约感受得到，这是楚国向其他国家索取人口、资源、技术的故事。

好，这是齿轮传动的下一个环节，那接下来呢？干越人在楚国的压力下继续东迁，把铸剑、锻造兵器的技术传导到更东方的吴国和越国。

你有没有想过，为什么中国历史上的著名宝剑，除了我们刚才提到的“干将莫邪”，“越王剑”“吴钩”“龙泉剑”等，都是来自吴越之地呢？这就是因为，善于锻造兵器的干越人迁徙到了吴国和越国，把自己的精湛技艺融入这两国的文化中了。吴国和越国，本来是边陲小国，文化不发达，但是突然被注入了外来的技术能力，于是在春秋末期，又上演了精彩的吴越争霸的故事。

你看，我们这就把“烽火戏诸侯”“干将莫邪”“吴越争霸”这三件事串起来了。本质上是东周的人口从西向东，沿着地理上固定的通道进行流动的三个不同阶段。而且它们背后的最终推手，其实是北方少数民族西戎。这是不是很像一个齿轮传动的过程？

当然，刚才说的只是一个理论模型，其中的很多具体考证的细节，你要有兴趣还是去看原书。

这个论证给我的启发是，我们习惯于用兴衰胜败这个维度来看人类和族群的命运。但是如果跳开一看，其实很多事件的背后，都是一根力量传导的链条。那个最终的第一推动力也许远远在我们的视野之外。

在欧亚大陆的历史上，反复上演着这样的戏剧。比如在历史研究中，还有两个著名的说法：中国人打败了匈奴，匈奴就去攻击欧洲。中国人打败了突厥，突厥也只好西迁，成了土耳其人的始祖。

每一个民族的命运都要在更宏观的历史演化中才能看得清楚。