天才之路

贝小戎

哲学天才维特根斯坦提出过一个概念——“家族相似”，意思是有些类别的事物并没有一个共同的本质特征，只有交叉的相似之处，比如同一家族的人有的有类似的眉毛，有的有类似的鼻子。还有各种游戏、工具。至于工具中的剪刀，就有一个共性。天才应该也只是家族相似，但人们还是忍不住寻找天才的本质特征。

美国传记作家沃尔特·艾萨克森研究了各种天才：富兰克林、爱因斯坦、乔布斯和达·芬奇，现在马斯克也被列入其中。我们可以说马斯克是一位成功的企业家，但他有什么天才呢？艾萨克森描述了他如何特立独行、如何不近人情。他除了造电动汽车和火箭，也迷恋人工智能。他说：“如果你能打造出一辆自动驾驶的电动车，那它就是一个有轮子的机器人。同样，你也可以打造出一个有腿的机器人。”这种打通的思维应该也是他的天才之处。

1976年，美国心理学家阿瑞提在《创造的秘密》一书中提出，创造力有9个条件：孤独、闲散、幻想、自由思维、捕捉相似性、轻信、对以往创伤的回忆、冲突和对冲突的解决、警觉和训练。对照这个清单来看，马斯克不缺自由思维和对创伤的回忆，不缺冲突和警觉，他比较缺少的大概是闲散、轻信和训练，他总是处于紧绷状态。如果再具备这三点，不知道他的创造力会不会更强。或许可以说阿瑞提描述的是理想的天才、天才的原型，而现实中的天才总会有些缺憾。

美国女作家欧茨说，有一些事物能激发作家的灵感、赋予他们强大的创造力，如“一个单词，一个眼神，窗口一瞥的小小场景，漫游而来的记忆，一阵花香，一则随意听来的逸事，一小段音乐或一场梦”。美国作家亨利·詹姆斯在倫敦社交圈的餐桌旁听他人闲聊，一个社交季他外出就餐多达两百次，得以听到无数的流言蜚语和市井逸事，其中一小部分被他用于艺术创作。他在听到一则吸引人的逸闻时，听了一半会要求对方不要讲完，以免单纯的事实污染了他的想象。

不喜欢听音乐、不喜欢社交的，也能从其他途径获得灵感。美国密歇根大学教授托马斯·福斯特在《如何阅读一本文学书》中说，在英国作家劳伦斯的作品中，他最喜欢的是其短篇小说《木马赢家》，讲一个小男孩保罗感受到家里急需钱，他发现，如果他拼命骑木马，直到筋疲力尽，就能猜到下一次赛马中哪匹马可以得胜。骑着木马时，他眼中闪着奇异的光芒，木马能够把他带到运气好的地方去。

美国作家阿尔弗雷德·加德纳说，他在写文章前，无法敲定写什么时，他就去穿靴子——“弯腰的动作会改变血液的流动，让我得以从新的角度看待事物，就像那个从双腿之间看博尔顿修道院的男子一样，他看到了从没看到过的别致的景色。”如此说来，做饭、扫地也有利于创作。天才也要多走路。