振华路早餐街

一

阿超一家吃晚饭时聊到隔壁那家店铺租了出去，后天开张。老板叫什么，他们不知道，只知他瘦高个儿，黑，看上去有些年纪了，却又很精神。招牌前几天就挂了出来，蓝天碧海的背景上有三个圆滚滚的白字—“爱琴海”。这个店名在一排卖什么就叫什么名的店铺中略显奇特，用阿超的妻子的话来说，“神神秘秘的。”

放学回来就没出过声的女儿默默抬起头说道：“卖贝壳项链的。”“什么项链？”阿超的妻子看了她一眼，“早餐街卖什么项链，莫名其妙。”女儿又不作声了。阿超好不容易找到的话题再一次沉默地结束了。“你们下周是不是要模拟考试啊。”阿超的妻子问。“好像是。”女儿依旧没抬头。“是就是，什么好像是。”“这种模拟考试都不准的，平时考出来什么样，中考又是另外一个样。”“你怎么这么多意见啊？不准的话还叫模拟考试吗？莫名其妙。少跟我抱怨这个抱怨那个。”“谁抱怨了？莫名其妙。”女儿放下碗。阿超夫妇都听见了她那句小声说出的“神经病”。“跟你讲了多少次不要踢踏踢踏地走路！”阿超的妻子在摔门声中吼了起来，“你摔什么门？你给我出来！”

阿超洗碗的时候对他妻子说：“你休息一下，我等会儿去接儿子。”“前天那个李老师，答应了帮我们看一下的，这几天有见到他吗？”阿超的妻子倚着碗柜，她在皱眉：“早知道就要他电话了。估计他都没有帮我们留意。”“早就想说你了，人家一个老师能帮什么忙呢？我们又不是他亲戚，又没有好处，人家为什么要上心？莫名其妙。”阿超发现他们一家现在都在讲他妻子的口头禅，事实上他很讨厌这种说话的语气，好像世界上大部分事情都是不“莫名其妙”的，随便一个理由就能解决掉那些让人焦头烂额的问题。“你什么意思？我们不主动一点儿还有什么办法？难得这么好的一个小学建在对面，人家老师天天来吃肠粉，叫他帮忙留意一下怎么啦？那你说找谁，难道找你吗？”“我早就想说了，为什么一定要跑去对面上小学，民办小学就不能上了？”阿超甩干手上的水，不耐烦地回头瞪了妻子一眼。“你是不是傻啊！你去看看镇里民办小学那些老师，那些学生，乱成什么样子！根本没法上课！还有，学费一年好歹七八万吧，你也不想想！”阿超不说话了。女儿一中考完，秋天一到，儿子就要上小学了。儿子上小学的事情，他已经愁了几个月了：公办小学的学位实在太难抢了，他一个外地人，根本没有办法。事实上，在妻子的眼里，儿子的幼儿园已经差了别人一大截儿。“别的小孩子已经会算十以内的加减法了，就这所幼儿园什么都不教，只会带着小孩子玩儿游戏！到时候一上小学什么都不会！”

阿超把碗一个个放进碗柜，走出厨房。明明是夏天，夜晚却有点儿冷。他穿上外套，往巷口走。街道非常安静，偶尔一辆车驶过，抛下片刻停留的声响。阿超一路走，一路想。

那天晚上月光皎洁，月亮很圆，他并没有发觉。

二

凌晨三点，阿海在一片漆黑中慢慢睁开眼，打了个意犹未尽的哈欠。尽管知道以后每天都要这样早起，他还是精神抖擞。昨天，老友们约好了一起来捧场，他虽然嘴上推脱，心里还是有点儿担心，担心开业第一天客人不多，冷清了就不好看了，本来开这家店也不是为了挣什么钱，但看上去热闹一点儿，总是好的。

阿海利索地洗漱完，换了一件汗衫，就忙着把一摞摞小蒸笼抱出厨房。昨晚就分好分量的点心已经被装在推车上了，玉米汁也被装好壶了。阿海原本想煲锅粥的，又怕第一天没什么人买，不想浪费。阿海刚准备锁门，突然又想起了什么，忙把推车上印着“稻谷村”的箱子捧回屋。一切都准备妥当了。他擦擦汗，锁上了门。

出门的时候也才四点十分，天还没亮。阿海反复提醒自己，今天记得给儿子打个电话，跟他讲今天开业了，问他什么时候有时间回来看看。儿子最近的一次长假是什么时候放的，阿海记不清了。阿海最近总是忘记很多事。对于“衰老”（他反感这个词），阿海的第一反应不是失落，而是忽略它，并试图克服它—然而，克服衰老如同在回忆与未来的夹缝中生存，只是徒劳。他把自己加速的遗忘归咎于“太闲了，无事可做，脑子都锈掉了”。于是，那天给儿子打电话时，讲完固定的那几句 “一切都好”“别太累了”，眼看着在固定的第三分钟儿子准备挂电话时，阿海突然说：“我想开个早餐店。”儿子在短暂的惊讶后当然表示了支持，也很快地为他交了一笔租金，安排好铺位—当然，也没有问他为什么。

儿子总是那么懂事，什么也不多问。他让儿子退出校篮球队时，儿子流着泪点头；他把儿子调进自己任教的班，儿子没有反抗；他执意要求儿子读省内的大学时，儿子一言不发地照做。那时他没有想到，儿子的沉默是为了让他以后无处发问。从大学毕业开始，工作、恋爱、结婚……儿子都是以通知的形式让他得知的。就像新闻，选好角度，写好事件，立场观点不论主观与否，一股脑儿地拍在接收者的脑门儿上，留下黑色的油墨和不由分说的坚决。阿海只是最普通的无数个阅览新闻的人之一，尽管发布人是他的儿子。

阿海是一名退休的中学老师，开早餐店也没有什么特别的拿手好菜。儿子专门给他找了品牌商供应货品，无非是一些叉烧包、奶黄卷类的点心，只要蒸熟了就能吃，味道也不错，装在小蒸笼里还颇有“喝早茶”的感觉。

快到早餐街了。这条街原本并不卖早餐。许多年以前，这里还没有盖起那么多楼盘，没有住进那么多人。人们也不记得最早开始卖早餐的是哪家店。总之短短几年，这里已经发展成了镇上最热闹的一条早餐街。一路走过去，比较旺的店有十六号铺位的“高师傅石磨肠粉”，十九号铺位的“宝岛吐司”，十三号铺位的“阿超肠粉”，以及十号铺位的“老张牛杂”。阿海的铺位是十二号，正好位于中间。路过十五号铺位时，里面的灯“啪”的一下亮了。阿海吓了一跳，扭头一看，一个戴着眼镜的男人也正看着他，身后的玻璃柜门贴着“小刘米粉”四个字。阿海拐进店里，打开灯，店堂里天蓝色的灯管亮了起来，“爱琴海”三个字闪闪发光。点心被一盒一盒地放到桌上。阿海打开装有红豆糕的盒子，突然想起了什么似的，愣住了。

今天是阿琴去世的第六年。

三

早餐街的食物品种很多，其中卖肠粉的不算少，但最旺的只有两家：“阿超肠粉”和“高师傅石磨肠粉”。按理说，论开店的时间，论性价比，阿超的肠粉更胜一筹：开店两年，价格没怎么上升，鸡蛋和肉的用量也合理。但论营销，显然是高师傅比较厉害。高师傅的肠粉店没开多久，镇上的报纸就报道了他的肠粉店“专访地道美食，品味民间滋味”，版面不小，其中“正宗”“美味”“喜爱”等词更是频频出现。广告的力量是不可估量的，早餐街很快就有一大批人专门慕名而来，长长的队伍一直延伸到隔壁几家店铺的门口。事实上，两家肠粉的风格不尽相同，阿超的肠粉比较厚，酱汁浓郁；高师傅的肠粉很薄，口味清淡。两家都有一部分忠实的粉丝，但也都有一些喜欢尝鲜的食客。因此，在吸引新食客的过程中，两家肠粉店一来二去地就“结了仇”。

高师傅今天有点儿郁闷。首先，昨天老家打电话来说建新房钱不够，叫他给钱，哪里来那么多钱！其次，是关于他的徒弟。按理来说，收档以后徒弟去了哪里，他不应该管，只要明天按时返工打下手就好了嘛！但当他发现徒弟是往十九号铺位的“台湾吐司”那里跑时，他就不乐意了。其实他也说不出原因，就是心里不舒服。好端端的肠粉店学徒，跑去卖吐司的店里干吗？吐司是什么怪东西，不就是两片面包夹点儿肉嘛！而且，高师傅挺不喜欢那家店里的那个老板娘—漂亮是漂亮，讲话声音怪怪的，装腔作势。

高师傅的郁闷还不止这个：十二号铺位租出去了，上周刚开张。对，就是那个卖什么都会在几个月内倒闭的铺位，也不知道什么原因，啧啧。按理说，早餐街的规律就是：新店开张的头一个月都很冷清。人嘛，都是跟风的，看到哪家店人多偏往哪里去，人少的店反而更没人光顾了，因此新店一般都是没啥人去的。高师傅当时就连续几天雇了十几个人在店里排队，好不容易才吸引了一点儿人—但那个“爱琴海”，一开张就热闹得不行，而且坐着的都是本地老大爷。

前几天来他店里的那几个客人现在都去吃点心了，这叫什么事嘛！何况，那个阿海的隔壁不就是“阿超肠粉”吗？两个铺子现在可亲了，桌子、凳子都摆到一起去了，买一笼阿海的豆沙包，再买一碟阿超的肠粉，不挺美？什么味道都有了！高师傅越想越不乐意，眉头锁得紧紧的。

四

吐司店今天人不多。青青坐在收银台边打盹儿，猛然一下子睁开眼睛—那个男生又来了。

看他的样子估计也就二十出头儿，眉毛浓，似乎还有虎牙。其实老家那边这样的男孩子挺多，工厂和职业学校里一大堆，都是帅气得刺眼，写满渴望的脸，全身上下都有磨不平的棱角。只是，青青隐约觉得，这个男孩子好像有那么一点儿不太一样，但那种不一样的东西是什么，她又说不出来。

他是来看老板娘的，青青知道。他每天都来看老板娘。老板娘长得美，青青也知道。老板娘的美是凛冽又柔软的。青青不了解老板娘，尽管她们每天早上站在一起做奶茶和煎蛋，但青青对她的了解都是听说的拼凑：台湾人，三十多岁，离过一次婚。这些传言的可信度有多少，青青不知道，但青青愿意相信她是一个谜一样的女人。

老板娘看不看他，青青很想知道。青青喜欢极了男孩子那双清澈的眼睛燃起热切的瞬间，她觉得，眼睛真是可以表达一切的东西。

五

事实上，在早餐街，时间过得会比其他地方更快，因为这里似乎只有早上。三个季节过去了，一年也很快接近尾声—年末了。此时，一个坏消息传到了早餐街：政府要提高铺租。原本的铺租就不便宜，况且这次提升的幅度还那么大，这无疑让早餐街的老板们又愁又气。谁也没想到，阿超和阿海竟然会产生矛盾，而且这矛盾突然就猝不及防地爆发了，且无法调解。

一个早上，阿海把一个端着肠粉的顾客轰出了店外，站在店门口大喊：“你买了他的肠粉就不要坐过来！”

其实这件事情实在难分对错。阿海的店里卖的点心是“稻谷村”牌的，只要和供应商联系就能拿到货，不存在代理权的问题。但是，阿超也开始卖起了“稻谷村”的点心。这样一来，“爱琴海”唯一的商品就不独特了。其实阿超这样做是很精明的—既然顾客想吃点心又想吃肠粉，为什么不一起卖呢？可作为阿海的邻居兼朋友，阿超这样做未免太过分了一点儿—怎么抢人家生意呢？总之，阿超也开始卖起了和“爱琴海”一样的小蒸笼点心。

阿海被气得连续几天都关了店。什么意思啊？六十岁的他越想越失落，越想越愤怒，竟然被气出了病，在医院里躺了两个星期。刚好孙子出生了，阿海便执意要去带孙子，因此“爱琴海”成了又一家关门大吉的店铺—十二号铺位仍然没有一家能开满一年。

六

铺租的升高导致好几个店主决定离开，小刘就是其中一个。这一年对于十五号铺位开米粉店的小刘来说，实在太难熬了。

小刘是外地人，这没什么，这整条早餐街的老板绝大多数都是外地人。兄弟留在老家照顾父母，他们则出来挣钱。但是，小刘不一样，他是独子，父亲早已去世，母亲又患病多年，全靠他这一家米粉店挣钱。一开始，他的店顾客并不多，他想着后面慢慢就会有顾客的，便没有在意。谁知这一整年生意都很惨淡，谁也不知道问题出在哪里，有的时候甚至一天都没有一个顾客，他好不容易借来的钱还没赚回本。有几次，他甚至都写好了“旺铺转让”的牌子想挂在门上，可最后还是作罢。也许过一段时间就会好呢？他总是这样安慰自己。

可现在铺租又要上涨了，看来真的要走了。他的铺位于明年二月份到期，那时他又要去什么地方挣钱呢？小刘看着空空荡荡的店铺，这个南方小镇的冬天实在是冷。

尾 声

我不知道阿超的女儿中考考得怎么样，也不知道他的儿子在小学里过得开不开心。不过，阿超的肠粉生意还是很好，有些顾客一家三口来吃早餐，小孩子都喜欢吃甜甜的奶黄包和马拉糕，大人喜欢口感顺滑的鸡蛋肠粉，淋上特制的酱油，非常香。

小镇的第一场雪落下的清晨，人们发现“台湾吐司”的老板娘和高师傅肠粉的学徒一起消失了。后来，仍有许多人怀念店里的招牌芝士吐司的味道。

高师傅夫妇在腊月二十八晚上吵了一架，原因是高师傅的妻子执意要提早一天关铺子回老家。两口子吵得正欢，发现有人来访，是十五号铺位那个卖米粉的木呆呆的小刘。

“你们好。过完年，我就要搬走了，还是要来道个别的。嗯……祝你们新年快乐，生意兴隆。”“啊！新年快乐，新年快乐！什么时候回家过年啊？”“不回了。能做一天生意是一天吧。”“哦！留在这里也挺好，也挺好。”

天快黑了，小刘慢慢地走在早餐街上。雪落在他的身上，许多早已落在地上的叶子被风吹起来，在飘。小刘站在铺子的门口，仰起头。他不是在看雪。