唐人寻医问药记
2023-12-29刘永加
医药问题和医德医风古来有之。唐代官员、散文家、诗人柳宗元就曾经以亲身经历,体验了医疗和药品带来的独特感受,他对此写下了自己的批评和表扬意见,给今天的人们留下了不可多得的医药史料。
柳宗元的批评与表扬
在唐长安的日常生活中,生老病死一样是常态,那时生病了也要问医求药,长安街头开药铺行医的人也不少,但是良莠掺杂,有时令人真假难辨,难免上当受骗。
柳宗元在长安做官时,他就有过这样的经历。有一天他突然患病,腹部胀闷不舒、心慌。医生诊断后开了茯苓,让他买药回家,煮汤服下。柳宗元在一个药店买了药,回家煎煮好服下,病情不但没有减轻,反而加重了。柳宗元让人把医生叫来,讲明他服药不但无效反而加重病情的情况。医生看了一下药渣说:“您煮的是芋头,不是中药茯苓,一定是卖药的人为了赚钱用假的来欺骗您。”
柳宗元这个气呀!一般人也就自认倒霉了,顶多找到卖药人讨个说法。但柳宗元却不想再让更多的人上当受骗了,于是他撰写了一篇《辨茯苓文并序》,文中写明了茯苓的功效,以帮助百姓辨别茯苓真伪,并将自己上当受骗的经过如实写出来公之于众,以此来警醒大家。
由于柳宗元的文章名气大,很快在长安流行,引起了人们的广泛关注。柳宗元对不法药商毫不留情地给予曝光,就是在反思总结这方面的经验,同时提醒人们不要再上当。只有都较真起来,对假药人人喊打,才能使之畏惧,从而彻底消灭假药坑人这一顽疾。
正因为柳宗元有了这样的经历,所以他对那些诚信经营的医生、药店老板特别推崇。宋清是长安一家药肆的老板,他诚信经营十分出名。他在药肆储藏的都是好的药材。许多药农敬佩宋清的为人,他们从山地、湖河等地来采来制好的中药材,一定要送到宋清的药肆让他去卖,宋清也不亏待这些药农,都是按高价收购。同样,长安的医生都喜欢用宋清药肆的药来配药方。宋清这里更有一些治疗各种疮病的特效药,长安的人们一旦生了各种疮病,都慕名到宋清的药肆买药,往往能很快奏效。
平时,宋清总是很热情地接待每一位客人,有的病人缺钱或是忘了带钱,宋清也会把药先赊给他们,宋清家里积攒了很多欠条,他从来没有上门去索取药钱。有些素不相识、从很远地方来的人,他照样给打欠条,同样把药先给那人。每到年末的时候,宋清估计有些人的账是没法还上了,他就把其欠条给烧掉,当没有这事发生一样。其他的商人都对宋清的举动很费解,并嘲讽他:“宋清是个蠢人。”当然也有人认为:“宋清大概是那种具有高尚道德的人吧!”宋清听过了这些议论,坦然地说:“我经商赚钱养活妻子儿女,道德高尚还谈不上,但要说我是蠢人,也是不对的。”
就这样,宋清在长安卖药四十年,先后有一百多人的欠条被烧掉,其中有的后来做了大官,或管辖州郡,有了丰厚的俸禄。他们派人给宋清送钱送物,接踵而来,宋清家门槛快被踏破了。赊欠宋清药钱至死没还的约有上千人,但是宋清最终照样成为了一个富翁。史载,唐贞观年间名将、官至右武候大将军的尉迟敬德,也曾在宋清药肆买过药,可见宋清的药肆在长安影响之广。
柳宗元也曾到宋清那里买药,对于宋清不卖假药、救济贫困的做法深有体会,所以他很是感慨:“清居市不为市之道,然而居朝廷、居官府、居庠塾乡党以士大夫自名者,反争为之不已,悲夫!然则清非独异于市人也。”尽管后来柳宗元被贬到几千里外的永州,仍然念念不忘京城长安这位叫宋清的模范药商,专门为他写了传记《宋清传》,以流传后世,弘扬宋清这种优良作风。
宋清的事迹,在唐代的一些史书中也有记载,可见不是柳宗元杜撰的。据《唐国史补》载:“宋清卖药于长安西市,朝官出入移贬,清辄卖药迎送之;贫士请药,常多折券,人有急难,倾财救之。岁计所入,利亦百倍。长安言:人有义声,卖药宋清。”
长安的药店
像宋清一样的药行、药肆、药市,在长安大都是分布在东、西两市的。当时的诗人张籍曾在长安生病,也是多有治病买药的经历,所以对一些药商坐地起价的行为很熟悉,对此他很是憎恨,曾写过《赠任道人》诗:“长安多病无生计,药铺医人乱索钱。欲得定知身上事,凭君为算小行年。”张籍虽然在贞元十五年(799年)登进士第,然而直到永贞元年(805年)才调补为太常寺太祝。由于官卑禄少,张籍过着贫病交加的生活,所以他看病时遭遇的医药乱涨价,让他印象深刻。
长安东西市包括药肆在内有很多商家。据日本圆仁《入唐求法巡礼行记》记载,会昌三年(843年)六月二十七日,“夜三更,(长安)东市失火,烧东市曹门已西十二行四千余家,官私钱物、金银绢药等总烧尽”。这次被火烧掉的就包括药行、药肆,所以药商损失是很大的。同时圆仁还提到了唐朝皇帝曾安排人到东西市寻觅合适的药材,“会昌五年(845年)岁次乙丑,正月三日,拜南郊……有敕问求仙用何药,具色目申奏省。道士奏药名目:李子衣十斤……敕令于市药行觅,盖称无。”这是皇帝亲自下令到药行寻觅药材,可见药行、药肆是经政府承认的,是合法的商品经营场所。

当时长安药肆经营的药材品种不少,有的药肆经营熟药,即中成药,在西市就有卖饮子的药家。《太平广记·田令孜》中记载了卖中成药饮子的情况:“长安完盛日,有一家于西市卖饮子,用寻常之药,不过数味,亦不闲方脉……常于宽宅中,置大锅镬,日夜剉斫煎煮,给之不暇。人无远近,皆来取之,门市骈罗,喧阗京国。至有赍金守门,五七日间,未获给付者,获利甚极。”除了熟药,有的药肆还经营生药,白居易诗歌中“长安药肆黄蓍贱”中的黄蓍即是一种生药,其茎、叶具有“疗渴及筋挛,痈肿疽疮”的功效。
从资料记载来看,长安药肆的药材采购途径主要有两种。一是来自专门种植药材的药农,据记载,唐时已经有专门种植药材的药农,《四时纂要》一书,就列举了很多中药的栽培技术。这些药农收获药材后主要是卖给长安的药肆,以获得收入,来维持生活及缴纳赋税。还有就是《宋清传》中所说的“有自山泽来者”,就是从山川河湖采摘的中草药。在《旧唐书》也有平民入山采药的记载,“豫州人许坦,年十岁余,父入山采药。为猛兽所噬,即号叫以仗击之,兽遂奔走,父以得全。”
第二种途径就是进口药材。据《唐大和尚东征传》一书记载,八世纪中期广州海湾中进口外国药材的盛况空前,“江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶,不知其数,并载香药、珍宝,积载如山”。这些从广州进口的珍稀药材沿途贩运,运送到了京城长安的药肆。当时有人写下了“以是夷估辐辏,至于长安,宝货药肆,咸丰衍于南方之物”的感慨,比较真实地反映长安药肆经营外国药材的事实。
正是有了宋清这样的药肆,以及中草药材的来源渠道的保证,从而保障了长安居民就医买药的需求,得到柳宗元这样的大文学家表扬就不足为奇了。同样也要为柳宗元批评不法药商而叫好,在治理医药问题、树立良好的医德医风上,舆论监督自古就不曾缺席。