荧屏“杀妻专业户”诺兰：34年独爱一人

著名导演克里斯托弗·诺兰总在电影里“杀死妻子”，所以新片《奥本海默》上映后，观众好奇会不会再用“杀妻梗”。结果，这次为了尊重史实，没能“杀死妻子”，却“杀死情人”。

在现实中，诺兰深爱妻子艾玛·托马斯，34年独爱一人，零绯闻。只要是艾玛说的话，他都会遵命，是个十足的“妻管严”。但另一方面，诺兰表示，他之所以能拍出那么多部经典电影，全因为有艾玛的鼎力相助。两人被业界称为“神仙眷侣”。

相识相恋，合作首部电影

1980年的一天，一个10岁的男孩趁父亲睡着了，又一次偷偷取出父亲的摄影机进行录像，自娱自乐。

这个快乐的男孩就是克里斯托弗·诺兰，他于1970年7月出生在英国伦敦。父亲是广告公司的员工，母亲是一名空姐。因为工作的原因，父亲经常把公司的摄像机带回家。诺兰从小看着父亲摆弄摄像机，耳濡目染下，小小年纪便学会了如何使用它。

7岁那年，诺兰第一次用摄影机为他的玩具拍摄了一部定格动画。父亲发现后，警告诺兰不要随便用他的摄影机，万一弄坏了，可赔不起。

但这次拍摄给诺兰带来了极大的乐趣，他把父亲的话当作耳边风，一有机会就偷用摄影机。平常，父亲也会带着诺兰一起反复观看经典的电影，这种经历对诺兰产生了巨大的影响。10岁时，诺兰又一次使用摄影机拍摄后，就打定主意，长大当导演。可父亲听完他的梦想后，却摇摇头说：“不是会使用摄影机就能做导演的，当导演可不是那么容易的事情。”

诺兰信心受挫，即使长大后考上了伦敦大学也不敢选择与影视相关的专业，而是选择了英国文学专业。

不料，上了大学，诺兰拥有了更多看电影的机会和时间。有一次，学院里的老师在阶梯教室播放一部老电影。诺兰看完后感触颇深，尘封多年的导演梦被唤醒了，坐在教室里久久不愿离开。当他以为整个教室里只剩下他一人时，身后忽然响起了一个女声：“嘿，你也喜欢这部片子吗？”

诺兰回头一看，那是一个长发飘飘的女孩，眼睛明亮，笑容迷人。这是19岁的诺兰与21岁的艾玛·托马斯的初次相遇，他觉得自己的心被一股神奇的力量温柔地撞击了一下，不知为何，觉得艾玛是个值得信任的人。于是，他鬼使神差地走近艾玛，说出了藏在心底的导演梦。

艾玛不仅没有取笑他，反而大力鼓励他：“没有任何事情能阻挡梦想的脚步，你必须试试。”

得到艾玛的鼓励后，诺兰信心倍增，在学校成立了一个名叫“16mm”的电影社团，自己当社长，招募志趣相投的伙伴加入。

一天，一个有意加入社团的同学一来就问：“社团的名字为什么叫‘16mm’呢？”“因为电影胶片的标准规格是16mm。”诺兰觉得这个声音有点耳熟，说罢抬起头来，惊喜地发现，对方竟是艾玛。

“原来是你！欢迎你，欢迎加入，无限欢迎！”诺兰兴奋地叫起来。艾玛笑意盈盈，从此成为电影社团的一员。

诺兰和艾玛一有空就一起看电影、研究电影。那天，两人在观看张艺谋执导的电影《菊豆》时，诺兰被整部电影的美感和色调深深吸引，也被身旁笑靥如花的艾玛吸引。看完电影后，他就跟心爱的艾玛表白了。

两人在大学里相识相恋，几乎形影不离。

艾玛大学毕业后，基于对电影的热爱，入职一家影业公司，当了5年现场制片。诺兰在大学的时候就拍摄过两部短片，毕业后继续奔着电影导演的目标前进。但他的导演之路并不顺利，屡屡受挫，备受打击。

1997年，艾玛心甘情愿嫁给一无所有的诺兰。诺兰内心大受震动，向艾玛承诺：“我将一生爱你、忠诚于你，对你言听计从。”这是艾玛想要的真挚的爱情，她笑得异常开心。

诺兰说到做到，婚后与所有异性保持距离，家里家外的一切事务都由艾玛做主。不管艾玛说什么，诺兰都会说“好”；不管艾玛提出什么要求，诺兰都表示“遵命”。

诺兰的婚姻生活无疑是幸福和谐的，但他在事业上一筹莫展，始终没有得到机会。他不禁对自己的才华产生了质疑，甚至想放弃当导演。

艾玛不同意：“我比任何人都了解你，你一定会成为一名出色的导演，只是缺乏一部证明你才能的电影。听我的，坚持下去，你不是说什么都听我的吗？”

艾玛显然比诺兰更懂人际交往，她积极联系以前“16mm”社团的伙伴们，东拼西凑，筹到了6000美元。她“命”诺兰拿着这笔钱，用一年时间，拍出人生中的第一部电影。艾玛一言既出，诺兰不敢不从。

可资金实在太少了，诺兰就把大部分室内场景都安排在自己家中拍摄，同时身兼多职，除了当导演，他还兼任编剧、摄影和剪辑。然而，还需要再请一名女演员，但口袋里已经没钱了。

巧妇难为无米之炊，诺兰感到绝望。关键时刻，又是艾玛拿主意：“这有什么，我零片酬出演那个女性角色。”

在艾玛的全方位支持下，诺兰总算拍完了电影《追随》。这是诺兰的首部电影，也是他与妻子合作的首部电影。1999年4月，故事片《追随》在旧金山电影节上放映，引发关注。人们终于看到了这位富有才华的年轻导演。

成为大导演，甘当“妻管严”

万事开头难，诺兰成功地跨出了这一步，用《追随》证明了自己的实力。很快，他的导演之路就变得顺遂了。艾玛也辞去原来的工作，专门给丈夫的电影当制片人。

拍摄第二部电影《记忆碎片》时，诺兰成功得到了450万美元的投资。也是从这部电影开始，诺兰频繁在多部电影中使用“杀妻梗”。在电影《记忆碎片》中，男主角和妻子遭遇袭击后，妻子不幸去世，而男主角从此患上了短期记忆丧失症，脑海中最后的记忆就是妻子的死；在电影《致命魔术》里，男一号和男二号的妻子都死了；在电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，蝙蝠侠的爱人被人设计惨死……

诺兰被戏称为总在电影里“杀死妻子”的导演，但这些电影无一例外的好评如潮。电影《记忆碎片》是诺兰的成名作，他负责导演和编剧的工作，获得奥斯卡最佳原创剧本提名和金球奖最佳编剧提名。电影《致命魔术》以其诡异的气氛和精细的结构获土星奖最佳科幻电影。在拍摄电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》时，诺兰同样兼任编剧，斩获土星奖最佳编剧奖。另外，该部电影上映仅一周，就打破了北美多项票房纪录，成为全球第4部票房达到10亿美元的电影。

毫无疑问，诺兰已经成为业界一流大导演，事业蒸蒸日上。他还与妻子共同创办了一个电影公司。

虽然成了著名大导演，但诺兰的脾气性情并没有太大改变，从不觉得自己高高在上，更不拈花惹草。他一如既往地深爱妻子。

2009年，诺兰在拍摄电影《盗梦空间》时，用一间阶梯教室作为拍摄场景。那间阶梯教室，正是他和艾玛初次相见的地方。让爱在电影里重现，是诺兰对妻子沉默的浪漫与深情。

除了用电影表达爱意，诺兰对艾玛的爱还体现在日常生活的细节里。有一天，夫妻俩一同去参加一个颁奖典礼。由于场地有限，人数众多，座位有些拥挤，前后左右的位置都是紧挨着的。在这样的情况下，大家坐得都不是很舒服，稍微动弹一下都可能会影响到他人。一整晚，诺兰并不关注能否获奖，他的焦点全程在艾玛身上。当艾玛身后的男演员往后靠了靠时，诺兰生怕他碰撞到艾玛，立马伸出手臂，紧紧护住爱妻。

典礼结束后，艾玛对身旁相熟的朋友笑着说：“好累，坐到身体都快僵硬了。”怎料，诺兰听后，也跟着笑了笑，说：“你要是有按摩需要可以提出来，我回家为你效劳”。朋友看到诺兰夫妻如此恩爱，深表羡慕。

那个时候，艾玛已经生了4个孩子了，身段不如从前苗条。但明眼人都能看出来，诺兰从未嫌弃过她的身材，对她的爱未减分毫。

诺兰爱艾玛，也深深地爱着他们的爱情结晶。为了不让外界打扰孩子们简单随性的生活，让他们自由快乐地成长，诺兰拒绝过多曝光孩子，细心周密地保护他们的隐私。

在诺兰看来，电影也是他的孩子。所以，他愿意把对孩子们的爱在电影里表达出来。当时电影《盗梦空间》尚未宣传和上映，还处于保密阶段，诺兰就用孩子的名字来给这部电影取了个假名，叫《奥利弗的箭》。从这之后，诺兰每次给电影起假名，都会用上其中一个孩子的名字。

随着孩子们慢慢长大，诺兰还开始考虑适当改变自己的电影风格。因为由他执导的《蝙蝠侠》三部曲，虽然大获成功，但风格暗黑，不太适合孩子观影。诺兰希望孩子们能观看他拍摄的电影，有意回避血腥的题材。

2014年11月，诺兰拍出了令人惊叹的温情脉脉的科幻电影《星际穿越》。他可以放心地让孩子们去看这部电影，这部电影也令诺兰入围美国科幻恐怖电影奖土星奖最佳导演。

诺兰的名气越来越大，人也越来越忙。可他仍然甘当“妻管严”，喜欢被妻子管着。

2016年，诺兰在拍摄电影《敦刻尔克》时，时间紧任务急，加上他拍电影多年，手法娴熟，还没写好几句台词，就匆忙开拍了。艾玛闻讯赶来，严肃敲打诺兰：“你这样做，不是自信，是自大。要是不想让这部片子成为垃圾，就赶紧写剧本去。”

诺兰有点不好意思，更不敢忤逆妻子，连忙停止开工，乖乖回去撰写剧本。直到他写出76页完整的剧本，得到艾玛的首肯，才敢重新开机投入拍摄。

相辅相成，成就经典作品

在外人看来，不管是在工作上，还是在生活中，诺兰似乎都听从艾玛的指挥和安排，没有话语权。实际上，在正式拍摄电影时，诺兰是绝对自由的，主宰着所有。艾玛压根不干涉，并尽己所能地满足丈夫。

诺兰不喜欢使用手机，对社交网络毫无兴趣。艾玛便全权负责对外联络，谈论合作事宜。让诺兰安心创作和拍摄，当一个最纯粹的导演。诺兰只喜欢拍2D电影，甭管什么题材。但3D电影盛行，而且某些题材投资方也认为最好拍成3D电影。这时候，艾玛也不劝说诺兰，由着丈夫的性子，自己则想尽办法说服投资人。一次不行，两次，两次不行，三次，直到投资人心服口服为止。

此外，诺兰拍电影时有一个特别的爱好，酷爱实景拍摄，这意味着“烧钱”。艾玛二话不说，还是支持他。为了充分支持丈夫的拍摄，她可以种一片合乎丈夫要求的玉米地，买一艘真实的游艇甚至一架飞机，盖一座真实的建筑作为医院然后被炸毁，光拍一部电影就辗转7个国家拍摄取景……

艾玛如此“纵容”诺兰，别的制片人忍不住问：“诺兰拍戏太费钱了，你作为电影制片人是怎么帮他控制电影预算的呢？”艾玛一脸苦笑，说：“我们都知道，控制电影预算，无论如何都是很难的，更何况是为诺兰的电影控制预算。怎么说呢？无法控制，哈哈。”

但是，艾玛情愿这么做，无怨无悔。在一次采访中，艾玛说过个中缘由：“诺兰在拍电影时是最快乐的，因为那时他在创造一个世界。比起钱，我更在乎我的丈夫，我相信他的才华，我愿意成全他。”诺兰发自内心地感激妻子为他所做的一切，满足地说道：“我和伴侣一起工作，能得到全方位的理解和支持。工作中的一切都变得简单，特别是在做大项目的时候。”

正因诺兰与艾玛相辅相成，相互成就，才造就了标志性的“诺兰电影”。多年来，诺兰拍了不少电影，涉猎多种题材，均保持超高水准，几乎每一部电影都成为经典之作。这在导演当中，是罕见的。

2020年9月，诺兰又登上了导演事业上的一个高峰，由他执导的电影《信条》上映了，精彩不断，好评不断。这部电影被誉为诺兰电影里最烧脑的作品。此次，诺兰也少见的没有使用“杀妻梗”。不过，女主角虽然没死，却也多次命悬一线，还有夫妻俩相互用枪打中对方的惨烈情节。最后在面对暗杀时，她被人救下。网友们看过《信条》后，都为女主角捏了把汗，并开玩笑表示：“这位妻子居然在诺兰的电影里活到了最后，真不容易啊！”

2023年8月底，诺兰的新片《奥本海默》上映后，观众好奇会不会再用“杀妻梗”。结果，这次为尊重史实，没能“杀死妻子”，却“杀死情人”。观众笑着留言：“反正诺兰总要杀死一个男主角爱的女人。”

一直以来，影迷们都非常好奇，诺兰拍电影为什么如此喜欢用“杀妻梗”？也曾有记者当面问诺兰：“你总在电影里‘杀死妻子’，但在现实生活中，却34年独爱一人。你觉得矛盾吗？”

很多人推测，诺兰擅长拍许多不同类型的戏份，但就是不太擅长处理感情戏，干脆把故事里的妻子写死算了。

真的是这样吗？多年后，诺兰正面回应了这件事。他说：“无论是复仇还是救赎，我总想给人物极端强烈的动机，夺走他们最爱的人就是我创作的工具，这是一种很能令所有人接受的角色动机，让观众更能和人物共情。”

因而，“杀妻梗”其实是爱妻子的表达方式。而诺兰爱妻，则甘当“妻管严”，对艾玛·托马斯极尽呵护。

一眨眼，诺兰已经53岁了。作为全球闻名的大导演，启用过各具特色的气质美人，但戏里戏外从未传出过绯闻，是圈内公认的好丈夫和好父亲。业界把克里斯托弗·诺兰和艾玛·托马斯夫妇称为“神仙眷侣”。有人说：“很多时候，诺兰在塑造电影男主角时，投射了自身的影子，他就像自己拍的一些电影里的男主角那样，对妻子一往情深，尽心尽力守护家庭。”

编辑/郑佳慧