我最思念的人
2023-12-29陈佳好
今年的冬天虽然残留着秋末的阳光,但永远不及那年温暖。
那年冬天我6岁,冒失地闯入了与我家交恶的邻居家中。邻居家的女人端起了手中刚拖过地面的脏水泼在了我身上,我顿时感觉冷得刺骨。正在晒衣服的奶奶疯了似地冲到了邻居家,一把抱起了我,用她的脸紧紧地贴着我,毫无缝隙地贴着,那是我在那年的冬天中感觉最温暖的感情。那时的她68岁,舍命地抱着我跑向医院,迎面吹来的冷风也没有吹走她带给我的温暖。
把我送到医院后,她又一直跪在我床边,整夜地祈求。我记忆里,每次她看到温度计的温度升高,便会慌忙地跑出去找医生护士,虽然她很老了,找医生的时候却慌乱得像个找不到母亲的孩子。从那之后,我除了面黄肌瘦外,每天晚上还要面对梦魇。每次半夜我都会惊醒,觉得自己头发的影子映在墙壁上就像一条条舞动的蛇,一只只干枯的手爪。每次我开始哭闹,奶奶就会来到我身边。我不禁闭上眼睛,死死地抱住她。她拿起水果刀,直劈向墙上的影子,要我看着,不要害怕。我睁圆了眼睛看着她劈着影子,慢慢地便重新入睡了。她是第一个教会我如何面对恐惧,如何学会勇敢的人。在我生病的这一个月里,她也跟着瘦了。
病好了,日子好过些了,我竟与她争吵。几次冲着她发脾气,她会对着我谦厚地笑笑,然后说说道理。当她对着我谦厚地笑时,我便会自愧不已,想向她道歉却又说不出口。我以为她会记恨我,可第二天她又一如既往地关心我、对我好。我们在斜阳下无话不谈,还在蔷薇花香中共享时光。
她跟我说,她很没用。她说:“你姑姑考博士的钱都是自己想办法跟银行贷款的,我这个做娘的真的很没用,连自己女儿的学费都付不起。幸好她不怪我……她不怪我。”每次她说这个时就会掉眼泪,看到她这样我也会忍不住哭起来。
后来我离开了她,随着父母到长沙读书,可总觉得心里空落落的。上个月,我回去看望过她。她听到我回来了,很快就跑了出来,手上还拿着扫把。她仍是满脸谦厚地笑着对我说:“听说今天你回来,我好早就去街上买东西,有好多你喜欢吃的,我去给你拿。”她放下了手中的扫把,兴冲冲地跑进屋子里。看着她急急忙忙的背影,我颤抖了。我们很快便离开了。上车后我趴在车窗上看着她,她用一种肯定期待的目光望着我。车子开动了,她谦厚地笑着挥手,在我蒙眬的泪眼中越变越小,最后彻底不见。
我与奶奶现在很少见面,连电话也很少打。沐着冬日的阳光,我多么自私地奢望它能把我的思念带给她,也带给她那年冬天的温暖。我又是多么胆怯害怕,她老了,会不会有一天我回家见不到日思夜想的她呢?
·老师点评·
小作者的叙述从童年时期对自己影响极大的一次生病事件开始。在“我”生病时,奶奶就如斗士一般,那满怀温暖的紧紧拥抱,那奔向医院的无穷力量,那半夜劈向影子的勇敢水果刀,都展现了奶奶深沉如山般的爱。难能可贵的是,小作者还抓住了几个典型的细节,展示了平常生活中奶奶的普通甚至有点柔弱的一面。那对女儿愧疚的泪,迎接孙女时忘了放下的扫帚,还有在亲人面前自然浮现的谦卑的笑容,都牵人心弦。没有深沉的怀念,哪有如此立体的回忆?(来源:哈尔滨出版社《最美文(中学生本)(第一辑)》)
云台片段 >>>
云朵来又往,云海见夕阳
云边有个小卖部,货架堆着岁月和夕阳,背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着,小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地,飞鸟要去向何方。人们聚和离,云朵来又往。讲故事的人,总有一个故事不愿讲。时光飞逝,悄悄话变成纸张。(来源:湖南文艺出版社《云边有个小卖部》/张嘉佳)
落花流水春去也,天上人间
不知道在每个平淡无奇的日子里,将有多少生命带着遗憾在某一终点戛然而止。
又是一年清明节,温柔的月光像是在诉说着思念。我走到奶奶安睡的地方,一切都静悄悄的,忽然间,我看见黑白照片上那笑靥如花的脸正在熠熠发光。
我含着眼泪,仰着头,看着天边那一轮弯月。我似乎看到了月亮中隐隐现出奶奶慈祥的面容,对我无言地笑着,我看见她的嘴唇动了动,我知道她要说什么。她一定是告诉我不要太挂念她,要我快乐地成长。(来源:本刊整合)