古代人可以梦见 “元宇宙”吗?

“元宇宙”的话题近两年十分流行，它似乎是一种更为宏大的宇宙观。人类对宇宙的认识，是一个漫长的过程。从朴素的直观感受到神话传说，再到自然科学上的研究，从古至今人类宇宙观的变化，也体现着文明的变化。

古语云：“天地四方曰宇，往古来今曰宙。”由此观之，“宇”与“宙”并举，同时涵盖了空间和时间的概念，实际上更符合现代人对宇宙乃至“元宇宙”的认识。那么，中国古人是如何认识宇宙的呢？

盘古开天辟地是中国最经典的关于宇宙诞生的传说，它提供了两个极为关键的信息。一是宇宙诞生之初一片混沌，像个鸡蛋一样，天地的界限不明显，而盘古也是诞生于混沌之中的。宇宙在诞生之前是“无”的状态，是有一个突然“诞生”的时刻，这在古人眼中就是盘古诞生的时刻。而在今天的科学中，这或许就是宇宙大爆炸的时刻。二是说明天地是根据阴阳变化而逐渐形成的，阳气慢慢升到天上，阴气逐步沉入地下，这就形成了最初的天地。这是一种朴素的自然观念，也是道家思想的体现—认为阳气是轻而清的，阴气是重而浊的，这才有了天地之别、上下之别，以及距离与方位的不同。中国古代神话传说中的神灵，大多有超凡的法力与无穷的生命力，盘古是罕见的为了天地万物而自我牺牲的神。盘古的身躯化为世间万物，这种形象并不多见。

宋朝的《云笈七签》中关于宇宙起源的记载与之类似，更加详细，也更加文学化与哲理化。这本书将老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想与盘古的故事结合起来，提出盘古死后，化为日月星辰、山川湖海，其生命与宇宙万物融为一体。这是古人朴素的宇宙观与自然观：不把个体与自然割裂开，不论是神灵还是普通人，都是宇宙元气的产物，最终也会回归自然，进入宇宙。

关于宇宙形象的认知，古代最经典的说法是“天圆地方”，一般认为这是《淮南子·天文训》中的记载：“天员（圆）地方，道在中央。日为德，月为刑。月归而万物死，日至而万物生。”这是一种基于现实生活认知而产生的朴素观念。

这种朴素的宇宙观与道家、佛教思想结合后，就产生了更多关于宇宙图景的更加细致的想象。在文学作品中，这多有呈现，最具代表性的就是《西游记》中关于天地方位的“设计”：四大部洲、须弥山与海洋等共同组成了庞大的宇宙。

四大部洲最初来自古代佛教典籍《阿含经》。在《西游记》中，它成为小说宇宙观的重要载体。而书中关于天宫、西天的内容，则是道教思想与佛教思想的集中体现，这种混杂着不同神话体系的文学作品，其实对读者的吸引力更强，不同文化背景的读者都能从中找到思想的认同感。或者说，这符合多数人对宇宙万物的朴素认知，多数人都能从中获取精神的共鸣。

从文学创作层面看，这是一个巧妙的做法，实际上还是古人宇宙观的体现：承认宇宙图景的复杂性与多元性，接纳不同的宇宙观，而不是站在某个绝对的立场上来认识宇宙。这或许也是中国传统文化包容性的体现，即便是儒、释、道的宇宙观混杂在一起，在文学作品中也不“违和”。

除了对宇宙起源与宇宙形象的认知，古人也十分关心自己如何在宇宙之中合理生存，如何与天地万物保持合理的关系。其中，庄子的思想引人遐思，令人神往。

庄子在《逍遥游》中有一段经典的文字：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥……”这段文字不仅是进入庄子哲学的“第一站”，也是几千年来无数人向往的美好境界。

像鲲、鹏这种可以在天地之间随意迁徙、变化的形象，已经超越了时空界限。其中有一个颇为深刻的哲学思考：宇宙中“大小之辩”的问题。在庄子看来，事物的大小都是相对而言的，这是一种“相对主义”。而逍遥的状态，就在于突破了这种形式上的局限。逍遥于天地之间的状态是个体与自然的统一，是我们在宇宙万物中最佳的生存状态。

古人面对无边无际的宇宙，会产生无穷的想象，却在现实中不得不感叹生命的局限、生产力的有限。古人的迁徙能力受制于身体与自然条件，他们只能想象出各种有极限能力的神灵。如今，科学技术实现了对更遥远的星空的探索，可以在邈远的宇宙中探索更多的奥秘，但古人对宇宙的朴素认识，在今天看来也颇具想象力，而道家思想中关于人在天地万物之间如何逍遥栖居的思考，也值得今人细细品味。（摘自《北京晚报》2021年12月7日，有改动）