乍见之欢

如果Love是一部电影，Crush更像是社交媒体时代的短视频。在如今的快节奏下，Crush已经成为一种常态。其实，Crush这个词的最初来源，是指19世纪拥挤的社交聚会或舞蹈，都市词典给Crush的定义是：“和一个人在一起的时候感到极具吸引力和独一无二的强烈渴望。”同时，中国学者刘瑜在《送你一颗子弹》中又给了Crush另一层定义：“Crush是速朽的，它的残酷与美，都在于此。”

人们通常认为，Crush来自古法语Cruisir，除了“碾压”，也有“在拥挤人群中的踩踏”（foule， cohue， bousculade） 的意思。在拥挤的社交舞会中，参与聚会的人非常有机会遇到他们觉得很有吸引力的人，并且为之一见钟情，想象一下简·奥斯汀小说中的那些乡村舞会——放到现在，可能音乐节也差不多，要不然怎么都说Love哪有Live好—往往是故事的开始。

这个词的来源，似乎就注定了拥挤的地方都是Crush的高发地，特别有茫茫人海中一眼万年的命运感—不论是舞会、音乐节，还是地铁。不只是你在地铁上遇见过难忘的TA，多年前Instagram上就有个热门账号hotdudereading，里面清一色都是搭地铁的型男们在阅读的照片。还有个伦敦男生创建了一个名为“Tube Crush”的网站，专门用来分享人们在地铁上的Crush经历，甚至还可以给各位Crush对象的照片投票。

《纽约时报》的Modern Love专栏也收录过不少Crush故事的投稿，其中最具有代表性的当属同名美剧第二季第3集《火车上的陌生人》：陌生人在火车上因为充电插口而开始攀谈，聊了6个小时之后没有交换电话号码，约定下次再在火车上见面，不料疫情把他们分隔在两个国家。就如同原作者投稿的标题：有时，浪漫的计划是不够的。但这戛然而止的结局，却成为这个只有11个句子的故事最大的魅力。

这个故事，是不是也让你想起了Crush名著“爱在三部曲”？男女主角在《爱在黎明破晓前》的火车上一见钟情，到《爱在日落黄昏时》阴差阳错再见面已是物是人非，又在《爱在午夜降临时》的婚姻生活中寻求爱情的真谛。从1995年到2013年，几代人都在牵挂着这场世纪Crush的剧情走向，期盼一个Happily EverAfter的大结局。

哪怕最终没有迎来HE而是意难平，哪怕我们并没有参与其中而只是聚众围观吃瓜嗑糖，Crush都已经足够令人津津乐道，比如Emma Watson在采访中说，当年拍戏时曾Crush过TomFelton，因为他会玩滑板，而且技术不错。至少对德赫党来说，就是一大把糖。又比如说《老友记》17年后重聚，带来最重磅的新闻就是大卫·休默和詹妮弗·安妮斯顿相互承认，在拍摄第一季的时候，“我们都对彼此有过Crush，但就好像两艘交错的船，一直轮流有交往对象。而我们也不曾越线，我们彼此尊重这一点。”就像Ross在剧里也对Rachel承认，自己在高中时候Crush过她。这酝酿多年却依然青涩如初恋的感情，怎么能不让人咬着手帕尖叫！

现在该说说属于我们自己的Crush故事。在中文语境中第一次展开来探讨Crush这件事，通常被认为是中国学者刘瑜在十多年前出版的随笔集《送你一颗子弹》中专门为Crush写了一篇，并将之定义为人们“短暂的、热烈的但又是羞涩的爱恋”。

如果说十多年前刘瑜对于Crush的解析，还是旨在区别片刻动心与传统意义上的爱情，提醒大家别太上头，伤身伤心；那么近年来社交网络上大家不仅早已掌握了Crush的真谛，还乐在其中并且津津乐道，人均“百花丛中过，片叶不沾身”。

提起Crush这个话题，早已不只是影视剧作品中别人的浪漫奇遇，每个人都有故事要分享！毕竟我们一生中刻骨铭心爱过的人屈指可数并且说来话长，而Crush则可能随时随地俯拾皆是。美国女歌手Tessa Violet的Crush号称“油管7000万播放的暗恋神曲”，在网易云的999+评论区里是刷不完的倾诉与感慨。知乎上所有关于Crush的问题，下面也都像是开了专栏。Crush在中文互联网上的头号大本营，可能当属豆瓣上坐拥18万组员（代号“果汁饮料”）的“今天我有一个Crush小组”，大家在这里讨论关于Crush的一切，每天都有新鲜出炉的故事分享。小红书上的Crush直播贴更有全民参与的热烈氛围，po出与Crush的微信聊天记录，就会有热心网友迅速赶来现场分析语境，献计献策。

如果用这两年的另一个网络流行语来解释，Crush的秘诀可能就在于这是一种Vibe。对的时间，对的地点，对的心情，没有早一步，也没有晚一步，恰好遇到了TA，而TA在那一刻展现出的吉光片羽，也正好如同一颗子弹击中了你的心—一切都在于氛围感。不需要像相亲局上细细盘问学历工作收入家庭背景，也不需要从星座问到MBTI人格类型，从吃豆花是甜党还是咸党问到是否认为人工智能会统治人类，以防双方三观不够契合。

Crush的美妙也在于此，在这片刻允许自己戴上粉红色眼镜看待整个世界，忘记现实烦恼，只需要享受美，享受想象，享受心动，享受漫天的粉红色泡泡。举个例子，就算你是直女，也可以大方地说：哦，我也有过Girl Crush。

在社交媒体上分享Crush故事的男/女主人公，很可能在网友们的鼓励或怂恿下继续主动出击，以求将Crush的故事续写下去。这些众筹的Crush故事有时会HE—我Crush的人刚好也在Crush我。但更多的时候，是无疾而终，甚至直接下头—就好像我们在时过境迁后，也很可能不相信、不承认甚至不记得自己对TA有过那么一次Crush。与此同时，一次BE的Crush也很少让我们真正受到伤害。毕竟在这段小故事中，TA最大的魅力就是你的想象力。

这时候，可以请出心理学家扮演人间清醒的角色。根据20世纪60年代心理学家鲍尔比所提出的“回避型依恋”的概念：如果人们在小时候没有得到足够的关爱，或是经历过原生家庭的情感创伤，长大后很有可能害怕受到拒绝和伤害，而难以与他人建立一段真正的亲密关系，只能在蜻蜓点水的Crush中久久徘徊。

但如果要享受Crush的Z世代自己讲两句，他们很可能会说：谈恋爱多累啊，Crush就够了—至少现在。

美好爱情当然令人向往，但Crush也为无数的我们带来了真实的心动和快乐。如果要再探寻不以结果为导向的Crush到底有什么意义，至少我们对于Crush的珍视、分享和讨论，证明了我们是如此善待自己细微的情绪。那句话怎么说的？爱自己，才是终身浪漫的开始。