迳口河的月亮

细细弯弯的迳口河，像一条蚯蚓爬进了水藤村，把两岸的草木滋润得油绿。

水藤人对迳口河有着很深的感情。水藤村虽是一个小村落，但人才辈出，是富庶之地。有人问，你们凭什么啊？水藤人听了，满脸的骄傲，大声说，一方水土养一方人呗，我们村有条迳口河啊！

村里的老人说，迳口河是水藤人的娘，灌地、洗衣，哪一样离得了迳口河？河里的鱼肥啊，撒上一网，就够一家几口饱餐一顿的。水藤村地里拱出来的稻米，粒粒饱满圆润，煮出来的饭粒又弹又甜，那叫一个香。

阿根就是在迳口河边长大的。听爹说，娘是到河边洗衣服时，失足跌进迳口河的。没了娘的阿根，时常坐在河边发呆，想娘。

那时候，河水清清，晚上，水里浸着一弯明晃晃的月亮。阿根对爹说，天上挂个月亮，水中也睡个月亮，水里还住着我娘呢。爹说河边危险，叫他少在河边玩耍。阿根小脸一仰，说，没事儿，我娘在里头看着我呢。他爹听了，抹抹眼泪，就陪阿根在河边坐一会儿。

没娘管教的阿根成了村里最顽劣的孩子，上房揭瓦、下河捉鱼，样样有他的份儿。阿根在迳口河涌里逮鱼、跳水、撒尿。有时候，他爹急眼了，捏了根细木棍，把阿根从村口追到村尾，撵狗一般。阿根被逼得没法，一猛子扎进河里，咕嘟几下就没了影。他爹停下脚步，立在岸边候着。时间一长，阿根在水里憋不住了，就顺着岸边溜。他爹气得把牙咬得直响，扬一扬手里的木棍，呼呼有声。这时，阿根就把嘴一咧，冲着河水喊，娘，爹要打我。他爹听了，两眼一潮，手一抖，手里的木棍像断了线的风筝般滑落。

等到阿根爹眼浊手慢的时候，阿根已经长成了一个壮实的大小伙了。长大成人的阿根，去深圳闯荡，做了几年厨师，手里捏了几个钱，说是大城市看不到明晃晃的月亮，就回村了。

回村后的阿根，先是搞水产养殖，搞了几年没成气候。后来，看到做饮食有前途，他就操起了老本行，在迳口河的边上开了间“阿根大排档”。

阿根做鱼颇有一套，那刀法跟变戏法似的，左手按住鱼头，右手持刀，斜切入鱼尾，轻轻划拉一下，取下整片鱼肉，再斜向数刀，急促如雨点，肥厚的鱼肉就变成了半透明的薄片。鱼肉被摆上盘，一片片排列整齐，紧致而严密。

阿根的名气越来越响，大排档的规模也扩大了。可忙归忙，一到晚上，阿根依然会到河边坐一会儿。

村主任炎伯时不时会过来找阿根说说话。阿根知道炎伯为什么来找他，近期开展乡村河涌治理，清理整顿沿河一带的建筑，阿根的大排档是炎伯的工作重点。

月亮攀上了半空，阿根和炎伯坐在河边吸着烟，烟头明灭，两张脸被烟火晃得忽明忽暗。

炎伯说，阿根，又想你娘了？

炎伯，我娘就睡在迳口河里，我在河边做生意，就想离娘近些，能常和娘说说话。

炎伯说，阿根啊，你小时候到河里下网，一网就是几条大肥鱼，可你从来不多拿，就挑一条，余下的全放生了，你爱这条河涌，伯知道。

炎伯，我明白你的意思，我大排档那点儿损失，不叫事。

炎伯点了点头，说，这条河是我们的母亲河，它养人呢，可近些年，它却没少遭罪，人们各种污水都往里排，这是往母亲的脸上吐口水啊。

阿根抬头望了望。眼前是浑浊的河水，月亮在水面上晃荡着，模模糊糊的，像块发了霉的残饼。阿根的嘴唇微微嚅动，说，娘，炎伯说了，要还我们一条清清亮亮的河咧，炎伯另外给我寻了块地，我打算开一家酒楼，名字都想好了，就叫“得月楼”，到时候站在楼顶上，就能望见河里明晃晃的月亮，就能望见娘了。

选自《天池小小说》

2023年第3期