去拉萨的路上 On the Way to Lhasa

那时候，甲嘎次仁是一个天不怕地不怕的小伙子，有一套出色的狩猎本领。他师傅是贡布（贡布在西藏东南部，有大片的原始森林）人，凭一把刀跟熊打了一辈子交道。他教会甲嘎次仁一种冒险的捕熊方法。师傅临死前说过：任何时候都不要冒犯嘉松古莫拉山上那几只棕熊，它们是嘉松古莫拉山的保护神，惹怒它们会大祸临头的。时隔不久，甲嘎次仁却干了这件蠢事，他上山去惹那些山神了。他想加入公社民兵，书记说他出身不好，父亲流落在国外，要加入民兵组织，必须去杀掉嘉松古莫拉山上的棕熊，为民除害，并要他带回它们的前掌和苦胆。他起先拒绝了，拖了些日子，他终于横了心，答应了书记的要求。于是，他背上几天的干粮，腰插一把锋利的钢刀，左臂戴上护套，这种护套是用特别的硬藤和牛筋做成，像钢套般坚硬。手里还拿一根半尺长的粗竹签，两头削尖。他用两天时间爬上了嘉松古莫拉山的一座侧峰，又仔细寻找了两天，终于发现了棕熊。有两只，母熊跟刚成年的小公熊在溪边喝水。它们白天在一起追逐嬉戏，夜晚各自钻进自己的洞穴里。在一个拂晓，甲嘎次仁悄悄地钻进了熊穴，这正是它们酣睡的时刻。那只母熊蜷成一团，屁股朝外。他轻轻挨到熊跟前，戴护套握竹签的左手一下一下去挠它的后腰，它舒适地转过身，以为是同类钻进来用嘴在拱自己。当它还没睁开小眼睛，正张开大嘴打哈欠时，猎人手中坚硬锋利的竹签便迅速伸进它嘴里。熊觉得咽喉处一阵刺痛，便狠狠地一咬，竹签刺进了它的上下腭，张开的嘴再也合不拢了。几乎同一时刻，他右手的钢刀直直地捅进熊的心脏，熊喉管呼噜一声，全身痉挛，立刻死去。甲嘎次仁的肩膀被垂死的母熊抓破一道，疼得全身冒冷汗。他又钻进另一洞穴。这时天已蒙蒙发亮，那只刚成年的公熊瞪眼望着钻进来的猎人。它嗅到了母熊的血腥味。甲嘎次仁吓傻了，知道只要转身往外逃走就会立刻被它厉害无比的巴掌按倒在地。熊和人默默地对视着，情绪愤怒到了极点。他忽然扬起刀朝熊扔过去，就在熊闭眼挥掌挡刀的一瞬间，他跳到洞外，飞身跃起抓住预先从崖壁垂下来的皮绳拼命往上攀。崖顶离洞口有七八米高，快爬到顶时，熊在下面抓住了皮绳死命摇晃，他荡在空中被甩来甩去，又被凸出的岩石撞得头破血流，几乎脱了手。他好不容易才有气无力地爬到顶上，喘着气看着那头熊。熊嘴角被飞去的钢刀划破一道口子，呼呼地喷着血沫，它瞪着疯狂的小眼睛，对猎人发出一声声吼叫，最后一路朝天嚎叫着向更远的雪峰那边逃去。

甲嘎次仁总算用一对前掌和一个熊胆，换来了“为民除害”的奖状和一支半新的半自动步枪，成为公社基干民兵。他隐瞒了另一只棕熊逃走的事。

也许就因为他干了这件蠢事，才得到报应。几年后他进了监狱，在里面待了四年，刑期未满便越狱逃了出来。为了躲避警察追捕，他离开公路，走在一条旧时代从东部康巴地区通往拉萨的古道上。途中有个沉默的男孩总是跟着他，他便收留了这个十二岁的小流浪汉做伴。三天后他发现这孩子原来是哑巴，但有非常灵敏的听觉，耳朵还能微微扇动。甲嘎次仁叫他普。普就是男孩子的意思。后来一个叫桑的姑娘也跟了甲嘎次仁，他们三人一同前往拉萨。

道路弯曲着向前伸展，周围是一片荒凉的草地，一侧有绵绵群峰。

“已经过了嗒喇山。”甲嘎次仁说，“前面好像有牧场。”

“其实，我们现在可以上公路搭车了。”桑说，“他们不会在半路上拦住你。”

“我知道该怎么走。”甲嘎次仁赤裸着上身，短头发，个头并不很高但身材十分结实，他老爱眯起眼。普也跟着他赤裸着上身。

“他们不会从这条路迎上来。”桑又说了句。

“你什么也不懂。”甲嘎次仁提高了声音，“你这个傻瓜。”

“你说我是傻瓜。”

普闪动着明亮的大眼。他已习惯跟上大人们的步子，还有精力去听听他们说话。

“你说我是傻瓜。”过了一会儿，桑又重复道。她那发育得成熟诱人的乳峰在衬衣里一起一伏。她背着简单的行囊，系在上面的小铜锅松动了，她气恼地取下来提在手中。

“别以为没事，被逮回去的犯人我见得多了。”他回过头问：“这一路你没察觉到一点什么吗？”

“没有。”

“瞧，你不过是一头只长奶子不长心计的母驴。”

“咚！”甲嘎次仁后腰上挨了一锅，打得他踉跄几步，刚直起腰，肚子又重重地挨了一下，他痛得捂住肚子跪倒在地。

桑看看四周，一片空旷，连一只野兔也看不见。她蹲在甲嘎次仁身边摸摸他的脸，说：“你别老骂我。”

“哦咔，你这个罗刹女。哦，你不是罗刹女？打得我屎都快出来了。”他撑起身，捂着肚子走到那边的草洼地里。

高深的蓝天上，只有一只鹰在盘旋。

三个人坐在荒凉寂静的草地上歇息。周围没有燃料，熬不了茶。那天甲嘎次仁带着普路过桑的家乡时，她说不上为什么，一下就爱上了这个身上带着几道醒目的伤疤的家伙。到晚上他来拨动她家的门闩，他一点也不老练，弄得门闩哗哗响。她哥哥提杆枪把他捉住了。当知道这个流浪人也是猎人后，他才高兴地用酒款待了他，同时又警告他不许碰自己的妹妹。她哥哥醉沉沉地睡着后，甲嘎次仁就拉着桑跑了……

普炯炯有神的目光向远方凝视了一会儿。桑也回过头来顺着他的视线望去。

“那上面有人，”桑说，“在山顶上。”

“几个？”甲嘎次仁并没有抬头。

“一个。”

“那就是他了。”

“他是谁？”桑问道。

“我不认识。”

“他要干什么？”

“干什么干什么，你去问他好了。”

“会不会是警察？”桑又问普，“不是吧。”

普摇摇头。

“嘿嘿！”他笑笑，“警察。”

“好远，远得连打呼哨都听不见。”桑再一次回头望去，轻声说：“但愿不是我哥哥找来了。”

远处，在连绵群峰中最高的一个山顶上站立着一个人，看上去是一个极小的黑色剪影。

甲嘎次仁知道那人已经在后面跟了两天，等到第三天就该出现在他面前了。这是东部地区特别是澜沧江一带康巴人古老的习俗。

他极其敏锐的感觉里再次嗅到那般甜丝丝的气味。这气味已经跟他很久了，他不喜欢它，里面有种不吉祥的东西。

一股清凉的风从荒原上刮过，荒原干干净净没有扬起一点灰尘。风带着呼呼的声音和凉爽的气息一直飘向天的那边。

傍晚，他们走到一个牧场里歇息下来，牧场有四只黑色牛毛帐篷，几只牛犊般大小的牧犬一直咆哮不停，它们被铁链拴在帐篷外的木桩上，见了陌生人就狂躁凶猛地把木桩扯得东摇西晃。两个小女孩跑出来，紧紧夹住了它们的脖子。

甲嘎次仁打听到一家帐篷里的主人收藏着一些好刀。他钻了进去，从脖颈上一串绿松石项链里取下两颗，想跟主人换把刀。瘦小的男主人把绿松石放在掌上，凑近火塘边细细地观看，他想了想，摇了摇头，还给甲嘎次仁。甲嘎次仁又取下一颗扔过去，主人这才满意地收藏在怀里。他从角落的一只牛皮囊里抱出七八把长刀，掷在火塘边上，由甲嘎次仁自己去挑选。看了这些刀，甲嘎次仁才明白了人家并没有让他吃亏。除了一把带皮鞘的英式步枪的长刺刀以外，其余的刀都很精致、贵重，每把刀都上了油，保护得很好。甲嘎次仁挑了半天，最后捡起一把外形粗劣，看起来又破又旧的腰刀，刀鞘由两块厚竹片合在一起，缠了些牛筋和钢丝，刀把包的是羊皮。他把刀抽出刀鞘，刀身射出清冽的寒光，他用指甲盖弹弹，听声音十分满意，最后将刀口放在门牙上轻轻刮了刮，握在手中说：“就这把。”

“你到底挑走了我最好的一把。”

“啊哈！你后悔了。”

“不！”牧人笑笑，“不，你眼力好，没说的。”

为祝贺买卖成交，牧人取出一瓶白酒，咬开盖放在矮土台上。他俩相对而坐。牧人说他女儿要出嫁，胸前还缺几颗绿松石。他边说边招呼甲嘎次仁：“来，喝酒。”

“你是猎人？”过了一会儿，牧人又问。

他点点头。

“看得出，你身上的伤疤。你挑刀的时候，也看得出。你去拉萨手上没带货？”

“我想在拉萨找个工作，在那里住下来。”

“是啊，这年头，山上没什么东西可打了，都往拉萨跑。第一次？”

“嗯。”

“离拉萨不远了，你拿刀干什么？”牧人忽然问了一句，“这边更没什么可捕捉的。”

甲嘎次仁只顾喝酒。片刻，他说：“我是从监狱里逃出来的，”

牧人搔了搔额头，将酒瓶递过去，甲嘎次仁又灌了几口。

“怪不得你脸色阴森得像魔鬼。他们在追你吗？”

“好像是。”

“我可以借你两匹马，到拉萨后牵到我亲戚家就行。”

“不，不用。”他抹了下嘴，小声嘀咕，“我闹不清是谁在追我。”

牧人盯着他，自己仰脖儿灌了几口酒。“当时，工作组的那个头对我们哇啦哇啦讲话，我不喜欢有人对我哇啦哇啦，就揍了他。判我五年，我没有说的。”

“咝！”牧人吹了声口哨，“你拿刀去挡子弹吗？”

“他会比警察先到。”他撩起帐篷帘子，头也没回地说。

“谁？”牧人在帐篷里面问。

“一个仇人。”

甲嘎次仁从牧人的帐篷走出来后，脑子清醒了许多。不远的地方燃着一堆火，桑在等他，普裹着薄毯蜷卧在火堆旁的草地上。夜晚的空气透着寒意，天空稀疏地点缀着几颗星星，起伏的冈坡模糊不清，远处隐隐地可以望见一条微微泛着白光的河流。牧场十分寂静。

甲嘎次仁坐在牛粪火堆旁，他只喝了点茶，不想吃桑给他准备的食物。酒喝多了，太阳穴突突直跳。

桑瞅见插在他腰上的刀。她靠拢过去，慢慢抽出刀看了看，用它拨了拨火堆，火塘上顿时飞扬起一阵火星。她把刀扔在他脚下。

“我不喜欢这个。他们人多，还有枪，你的刀没用。”她忧郁地说。

“桑，听我说，”他搔搔头发，“这不是我的错。我们什么事也不会有。”

“我不信！不信不信！”

“别吵醒了普。”

“第一次见到你时，你不是现在这样，你唱歌，说笑话，像神仙一样快活。那时，我真高兴。”

“桑！”

“你还是一个人像鹰一样远远地飞吧，我不会拖累你，我也长了一双脚。嗖！”

甲嘎次仁一拳把她打在草地上躺着。

夜深沉。帐篷那边的牧犬叫了两声，大地又恢复了一片宁静。

黑暗中传来他俩的絮絮细语。

“嗯，我信。”桑温柔地回答。

“这才是我的小夜莺。”

“啊，亲人！”桑抓住他头发使劲摇晃，同时伸出自己的脑袋，两个额头碰得咚咚响。

半夜时，甲嘎次仁醒了过来，他好像感到有一点不对头。他周围的黑暗中总像有什么东西埋伏着。四周是那么黑，黑得叫人心里不踏实。他想一定是那个人跟来了，一个陌生的仇人，来替他父亲报仇的。

二十多年前，甲嘎次仁的父亲杀死了绰号叫“长脸”的盗马贼头目冈钦。他父亲年轻时曾在巴塘（巴塘，四川省西部与西藏交界的一个县）一带做过藏戏艺人，后来加入了冈钦一伙，游荡在康巴一带。甲嘎次仁一直没弄清究竟为了什么，那个冈钦大盗跟父亲干了起来。母亲从来也不告诉他。父亲一夜带着浑身的血告别妻儿，说暂时要去外面躲避一下。他去了印度再没回来，从此断了音信。记得父亲往往一边喝酒一边唱。甲嘎次仁记住了父亲爱唱的那段戏文：“你这把音色优美的胡琴，里外弦调音时你调不准，欢歌起舞你还不奏乐的话，扯下你的皮子作木瓢你可别后悔。”父亲出走以后母亲带着他躲到一个偏僻的村庄里定居下来。那时一想起父亲他就想唱这段戏文，可刚一出口就被母亲捂住嘴。母亲怕因此暴露身份招来仇人。到后来，有一天他自己在山上牧羊，张开嘴想唱时，竟唱不出了，不知是忘了词还是丢了调。

临近黄昏，天气变得凉爽，风铺天盖地刮来，田野上的天空滚过一卷卷黑色的浓云，远处传来低沉的雷声，甲嘎次仁他们走进了一个村庄，在村口发现了一家小酒店，甲嘎次仁便拉着普兴冲冲地闯了进去。

酒店里光线昏暗，苍蝇绕着屋中间的柱子飞来飞去，几个刚从江对岸过来的农民在喝酒。甲嘎次仁和普找了个角落坐下。甲嘎次仁很高兴，他好久没进酒店了。他发现掀着门帘的里屋有一个女人正抱着一只粗酒坛往壶里倒酒。不管周围的人怎么样看他，他仍操着浓重的昌都口音唱起来：“未经她的邀请，我就来看女主人，她的酒还没沾唇，我的心已酩酊大醉。”那些喝酒的农民一个个斜视着这位行迹放荡的流浪人，但没一个人敢上前跟他交手。女主人满面春风地提着酒壶出来。她果然楚楚动人，长着一对迷人的酒窝。闲聊时才知道女主人也是康巴人，嫁到这里已经七八年了。

喝了几杯，普碰碰甲嘎次仁，指指门外，意思是说桑还没回来，天要下雨了。

“她能找到这儿。”他转身问女主人，“大姐，我们能在你这儿住一夜吗？”

“行，能安下你们兄弟俩。”

“还有桑。”

“姑娘？”

“是的。”

“好吧。”她进了里屋。

“听见了吗，她说好吧。”他对普说。普戳戳自己的肚子。

“大姐，你这儿有什么吃的？”

“我们只卖酒。”她在里屋回答。

“我弟弟说他饿得直想啃自己的拳头。”

“饼子行吗？”

“行啊。”他大声说。

那几个农民愤愤地看着这个满不在乎的外乡人。甲嘎次仁跟普喝酒，他眼睛盯着昏暗的房梁，一连喝了几大杯，拉过酒壶又要往杯里倒，普抢过杯子咿呀叫着比画自己的脸。

“你说我醉了，脸像一块红布？”他夺回杯子，把普推到一边，重新斟满。“别管我。唉，你这个小魔鬼，肚子里不知藏了多少秘密从不往外倒，这不行，我看见你的眼睛就受不了。你，我，还有桑，我们要在一起过日子。我们再不跟过去那样，像毛驴一样活着。”

女主人端了一盘油饼和一碗牛肉炒土豆片出来。

“我这儿还有些白酒，喝吗？”她问。

“谢谢。”甲嘎次仁握住她软绵绵的手臂贴在自己额头上。

昏沉沉的天空骤然之间下起了暴雨。刚刚落下噼噼啪啪几声大雨点，很快便哗哗地响成一片。外面几个躲雨的人钻了进来，站在门口兴奋地谈论着。

天空抖开一道雪亮的闪电，几乎同一时刻大家看清有一个人影闯进酒店。一声“咔嚓”的巨雷，仿佛天要爆炸，地要撕裂，远处有个女人发出刺耳的尖叫，酒店里的灯泡也随着雷响忽闪了几下。

人们惊魂未定，只见一位年轻的康巴汉子，在另一个角落里坐定，自己取了只杯子放在桌上。他面孔有些消瘦，神色刚毅，咄咄逼人。他全身湿淋淋的在滴水，宽边礼帽翘起的一角帽檐下滴滴答答的水珠流到他的肩头，白衬衣粘贴在他身上，胸脯前方凸出两块紧绷绷的肌肉。额头垂下一绺暗红色的丝穗，长睫毛下那双眼睛透出一种阴沉的冷光。

“大姐，拿酒。”他声音很轻。屋外的雷雨轰鸣震耳，但他的话每个人都听得十分真切。

“瞧瞧你这一身水，快把我的酒店淹了。”女主人不得不用很大的声音压住外面的雨声。她殷勤地撩起围裙替他擦了擦脸上的水珠。他用手挡开，拍拍她发烫的脸颊，又指指空杯子。

甲嘎次仁被那声响雷震醒，从坐在他对面的普的愕然的眼神里看到，那人终于来了。甲嘎次仁捧着脑袋，冲着普古怪地咧嘴笑了笑。甲嘎次仁这才想起，这半天了，桑去讨饭还没有回来，他知道她能找到这儿，但他不希望她这个时候回来。

“大姐，倒酒。”他望着普说。

“呀呀呀，我真像羊毛捻子一样忙得团团转了。大哥，你们都是康巴人，大家应该坐在一起热闹一番。来来来。”

“别着急，大姐。”甲嘎次仁并不十分慌乱地说，“我们会很热闹的。”

普站起身，绕过桌子挨着甲嘎次仁身边坐下，那个陌生的康巴人端着酒杯从甲嘎次仁背后走来，在普刚离开的位置上与他面对面坐定。陌生人脚下一双绿色帆布胶底鞋破烂不堪，露出被水泡得发白的脚趾。他腰间挂着一排子弹带似的皮囊夹。东部的男人们大都喜欢挂这种东西，可以塞下厚厚的钞票和一些贵重的小物品。一把漂亮的银鞘长刀很耀眼地插在腰间。那股气味就是他身上的呀，甲嘎次仁心想，可是来到对面时却又嗅不到了。

外面的雨势不像刚才那样凶猛了，但仍然密集地倾泻着。屋檐下的雨点接连不断，叫人心烦，打不起精神，总是有阵阵困倦的睡意袭上心头。有几个等得不耐烦的人抱头冲进了雨幕。

“这雨下得真痛快。”陌生人喝了一口酒，望着窗外说，他声音听起来很柔和。

“酒也不错，头道酒。”甲嘎次仁说。他感到阵阵热气扑面而来，那是陌生人的身体隔着湿衣服透出来的热气。

“我很久没进酒店了。”

“可别喝醉了。”

普将头靠在甲嘎次仁的怀里。他爱怜地搂紧那瘦小的肩膀。

“是你弟弟？”陌生人问。

“谁见了都这么说。哪点像？”

“嘴巴，还有脑袋。”

“你眼力不准。”

普眼神孤独地望着陌生人。

“桑经常揍他屁股。他昨天又挨了她一锅。”甲嘎次仁又说。

“这里的人不好，”陌生人低下头，“他们只给了两勺糌粑就把那姑娘往屋里拖。”

“她不是只小猫。他们会尝到厉害的。”

“对。”他笑了，“她懂得保护自己。这里的男人……咝——她是你的女人？”陌生人的眼光明亮起来，向门口看去。

“嗨，你们饿了吧？”桑响亮地喊道。她提着盛满食物的皮口袋，浑身湿淋淋地走进来。她惊讶地看了陌生人一眼，随后便坐到他身边，抹去脸上的雨水，把口袋放在桌上，转过脸向他问候：“辛苦了，大哥。”

陌生人扬扬眉毛，目光温和。

“我跟你一样湿。”桑说，“你在跟我们？”

“不是，同路。”

“我还以为是我哥哥追上来了。”她问甲嘎次仁：“他长得不像我哥哥吗？”

“有点。”

“他也爱这样。”桑学着陌生人的样子挑了挑眉毛，“这下我们四个人可以玩牌了，你肯定能赢。”

甲嘎次仁看见桑红色衬衫的铜扣被扯掉了，胸前被撕破一块，露出了白色的胸脯，上面还有道被抓破的血印。

“锅没砸瘪吧？”甲嘎次仁说。

“锅吗？”桑晃晃背后，铜锅还系在行囊上，“用不着，我怕他们的脑袋不禁打。”她挺得意地笑了笑，问陌生人：“你叫什么名字？”

“占堆（占堆，藏语为降伏怨敌的意思）。”

桑看看甲嘎次仁。他仿佛没听见，正专心致志地伸出无名指，把一只落进杯子里的苍蝇拈了出来。

气氛有些沉默。

“前几天，在公路卡子上，听说在堵一个逃犯。”占堆说。

“你说在公路上？”

“他们有你的照片，拿照片对照着来往的人。”

“哦，是这样。”

“他们好像也知道你走这条路。”

“那你怎么样，你并不希望我重新被抓回去，是吗？”

“你是警察？”桑凑近占堆问。

“不，他不是警察。”甲嘎次仁说。

“你不该逃出来。”占堆说。

“为什么？”桑很惊奇，“他是人，不是关在圈里的羊。他什么都告诉我了，因为揍了工作组几拳，就要关五年？哦哇！”

“还有，别的那些，更早以前的呢？”占堆问她。

桑看看甲嘎次仁。他抬眼恶狠狠地望着占堆，半晌，才慢声慢气地说：“她不应该知道得更多，那都是过去的事，咱们谁也没见过，不是吗？”

“没见过，这不错。”占堆说。

女主人端上了茶、酒和牛肉，还有一小碟辣椒水。

“我能在这里住一夜吗？”占堆问。

“我丈夫是个胆小鬼，幸好他不在。”女主人说，“跟民工队去县里修电站，半个月才回来一次。现在就我一个。”

普不明白这个脸上泛着红晕的女人为什么喋喋不休。

“能住下。”女主人转身进了屋。

吃到一半，桑忽然歪过头问占堆：“他以前给你惹过麻烦？”

“桑！”甲嘎次仁喝住她，“我们今天是第一次见面。”

“你骗我。”

“他说得对，”占堆只顾低头吃东西，“过去的事，你不应该知道很多。”

桑默默望着专心吃喝的陌生人。普坐在另一侧，他望着夜幕降临的窗外。

大家都不说话，只有单调的嚼食物的声音和外面淅淅的雨声。

女主人抱来一些薄垫毯给他们，还有一条破旧的羊毛被。他们各自找一个角落铺在地上。这一夜，大家心事重重，再也没说一句话。看来，占堆拒绝了女主人的暗示，他已经进入梦乡，发出轻微的鼾声。

甲嘎次仁感到一阵迷惘，这就是那个冈钦的儿子吗？看起来不像以前想象的那么壮实。他到底什么时候动手？噢，这当然是他的事。

天快亮时，他做了个噩梦，一双手从地缝里伸出来求救，一个声音在喊叫：“别杀呀，你真蠢！”那双手像是父亲的，又像是占堆的，它又有痛感，原来是自己的。等看清时，手变得毛茸茸的，又粗又大。

这是一个月牙形的山口，山顶光秃秃的全是些巨大浑圆的石头，山口下面一点有座寺庙废墟，旁边有几棵枯死的干树。能看见山脚下一条细长弯曲的公路消失在那边的山弯后面。公路上不时有一团团移动的灰尘，那是汽车在行驶。从山口只需要三四个时辰就能到达公路。

山脚下昏暗的阴影悄悄爬上来，又是一个金灿灿的黄昏，夕阳就要隐落到山后面去了。

占堆独自躺在一块石头上，他仰面朝天，拉下礼帽遮盖住自己的眼睛。这个长期流浪在异乡的年轻人，照例掏出那只小录音机贴在耳边，除了甲嘎次仁和桑熟悉的东部民歌外，占堆还爱放一个女人唱的歌，既无伴奏也无伴唱，音色喑哑却十分动情。占堆告诉桑唱歌的这人是他的情人。这会儿里面的电池快没电了，放出的歌飘忽不定，走调儿，占堆就关了机子。

占堆用帽子盖着脸，像是睡着了。半晌，他才说：“他们找到你了，那些警察。”

甲嘎次仁在搭灶，他放下石头，站起身慢慢巡视着北方。

“不可能。”他说。

“下午的时候，阳光照在我脸上，怪烫的，”占堆说，“我一回头就看见了。不是在我们后面，是在对面山上。闪了一下，是镜子反光的那种亮。”

“望远镜。”

“不过，他们最快也得明天中午赶到这儿。他们被江挡住了，这一带没渡口。”

甲嘎次仁哼了几声，耸耸肩，又继续干自己的活儿。普搀扶着桑走来。桑的脚扭了，她说这一下下山可要受罪了。

“我坐在那儿揉脚的时候，好像发现山坡那边有个人影，翻过去又看不见了。”桑歇了会儿，想起了什么。

占堆舔舔干裂的嘴唇，勾起小拇指在眼皮底下搔了搔，脸上显出几分疑虑。

甲嘎次仁手中的柴差点没朝占堆劈头盖脸砸过去。他咬咬牙，压住心中的怒火。

“也许是我刚才看花了眼，我觉得汗水糊住了眼睛。”桑说，她看柴火只剩了一点，向甲嘎次仁要过刀，撑着扭伤的脚去废墟后面打柴火。普也跟了过去。

“叫他出来吧，”甲嘎次仁愤愤地说，“这里有热茶。”

“谁？”

“你的朋友。”

“朋友？”占堆莫名其妙，但立刻又好像明白过来，“你疑心太重。”

“桑看见了。”

“她说看花了眼，你听见的。”

“我一点不在乎。”他勾起下巴，眯着眼朝占堆凶狠地笑笑。

“我只是不想让桑看见。别的，我才不在乎。”

“她不会知道，她是个好姑娘，这是我们男人的事，不是吗？”

“所以，我一点不在乎。”

桑和普抱着大捆的干柴走来。她跪在灶前添了些柴。她知道刚才这两个神情冷漠的男人说了些什么。她答应了甲嘎次仁，所以什么也不再问了。火焰旺盛起来，耀眼的红光照亮了四周，热浪烤着他们的脸，火燎燎地，使他们感到了一种朦胧的醉意。

甲嘎次仁盘腿而坐，摸出那副像破布片般软绵绵的扑克牌，熟练地唰唰抽洗几下放在地上。

“正好四个，玩几把。”

“怎么玩？”占堆问。

“我教你，很简单。”

“我想我能学会。”占堆似乎很有兴趣。他将牌撮在手中，笨拙地一张张握成了扇形。他第一张牌就出错了。

这气味越来越不对，甜丝丝的就像嘴里含了血一样。甲嘎次仁将赢过来的牌放在自己腿下。他愤然想到：我还没杀过人哪，我吃的苦头够多了，这是在逼我这么干。直到现在他也没弄清是谁更跟他过不去。

“杀掉！”他甩下一张牌，大声叫道。

“嘿嘿！”桑得意地亮出一张牌。她又凑过身去看看占堆的牌，说：“哦，你赢了。”

“是啊。”他还是没搞懂该怎么玩。

甲嘎次仁把自己手中最后一张牌凑到占堆鼻尖底下，又凑给桑。

“哎么么。”桑无可奈何地对占堆伸出舌头，“还是他大，我们输了。”

“是吗？”

“这是大魔王，”她对占堆说，“现在该谁受罚？”

普捂住自己的鼻子。

“你吗？好吧，我替你，我喜欢受罚。”桑转过去面向甲嘎次仁。甲嘎次仁往后挪了一段距离，从一只小布袋里掏出几颗干胡豆。

“怎么个罚？”占堆不明白。

“他要把豆子弹进我嘴里。”桑解释道，“我喜欢这样。”

她张开嘴，仰天闭了眼，长长的睫毛不安地颤动。甲嘎次仁拣起一颗豆子，用大拇指把豆子弹了出去，豆子准确地飞进了桑的嘴里，大概一直飞进了食道。

“啊！”她瞪圆了眼紧张地憋了口气，把卡在食道里的豆子咽了下去，忽然大笑起来，“天哪，你会杀死我的！”

桑跳起身扑过去，尽情地勾住甲嘎次仁的脖子，两人在地上咯咯笑着滚成一团。普偷偷望了占堆一眼，他惊讶了：占堆坐在旁边，嘴旁绽出了一丝甜甜的笑意。

天黑了，没多久，除了甲嘎次仁，大家都和衣躺在温暖的灶火边。他捧起桑的头枕放在自己腿上，一个人坐着，低下头默默地看着桑。她一声不吭地看着他的眼睛，又看着满天的繁星。他们长久地互相凝视着。

“你头发长了。”许久，桑轻声说，并伸手摸摸他的头发。

“长得太慢。”他说。

“你要留得长长的。我早就为你准备了一副穗子。”她从怀里摸出一副红色的丝穗。

“你先放好。”

“嗯，到时我替你编上。”她说。

桑终于明白，有些事情只属于男人们，她无法知道，更无法去改变。

“我真困。”她含着一丝凄凉的微笑慢慢合上了眼皮。过了许久，才发出均匀的呼吸声。甲嘎次仁将她的头从自己腿上轻轻地移到一边。他站起身，长长吐出一口气。“这下，我什么都不在乎了。”他对自己说。

一弯新月从山背后升起。他往灶里又添了些干柴，起身向黑暗走去。离开了灶火，在深夜的寒气中他不由得打了个寒战。他来到寺庙废墟后面一块斜坡空地上，那里立着一块两人多高的大圆石，它往下倾斜着，似乎随时都会滚下山去。他背靠圆石一动不动地站着，清新的空气使他头脑格外清醒。远山近岭黑黝黝的看不清，什么地方闪烁着一群极小的黄色星光，夜色温柔。他想起家乡一句古老的话：就在今夜呀，正是他们情奔的好时机。

那甜甜的气味弥漫在夜空里，甲嘎次仁心里忽然恐惧地颤动了。

他来了，一步步走上来，在甲嘎次仁下面两步远的地方站住。礼帽朝前压得很低，像第一次出现在甲嘎次仁眼前的样子，双腿叉开，两手按在腰刀上。

“你要讲很长吗？”甲嘎次仁问。

占堆像石头般纹丝不动。黑夜的空气渐渐凝重了。甲嘎次仁几乎不相信他耳朵听见的故事，但是占堆一字一句，十分认真地讲述着。

那个刚毅的女人终于把辛辛苦苦养大的两只鹰从手中放了出来。兄弟俩外出三年又一无所获地回去。母亲重新把他们赶出家门，找不到他们父亲的仇人就再别回来见她。兄弟俩十分苦恼，仇人没找到，却各自找到了自己的爱情。哥哥说他不想再过那种流浪的生活，那姑娘教会了他开拖拉机。弟弟苦苦请求，哥哥不肯，他要到那姑娘身边去，她叫仁增旺姆。弟弟扯住他的衣角，跪下请求他别这样。他竟然对弟弟说：“够了，即使找到他我也不想和他拼刀子，我又不认识他。”弟弟再也不能忍受，跳起来把哥哥打翻在地。兄弟俩分手了，一个去找自己的情人，一个去找父亲的仇人……

该死的弟弟。甲嘎次仁闭上眼，手中握紧了腰刀。

“我和弟弟分手不到一个月，”占堆说，“我没想到这么快就碰上了你。”

“呸，你这只狼。”

新月下的朦胧中，甲嘎次仁看见占堆的脸忽然间扭曲得变了形，他飞快地抽出了青光闪亮的钢刀指向甲嘎次仁。这一切来得那么突然，甲嘎次仁傻呆呆地站在那儿，他分明看见占堆惊骇的大眼闪着绝望的凶光。他像一只准备与蛇搏斗的公猫弓起了身体，喉咙里发出古怪的声音：“站着，别动，别动。”

甲嘎次仁拔出刀时，占堆喊叫一声朝他头顶刺来。他举刀刚要去挡，猛然感到一团沉重的黑色物体向他压来，刀被打飞出去，接着肩膀一阵撕裂的剧痛。他就地一滚，避开了占堆冲过来的身体。妈的，到底还是有一个躲在我背后。他感到身体已经受了重伤。突然，他摸到了掉在地上的刀，他死死抓住中间的一段刀刃，刃口深深割进了他的掌心。他把刀举过头顶奋力挥舞，刀尖不知戳进到什么地方去了，进得很深，一股灼烫黏手的热血立刻喷到他手上，又流到胳膊肘边。他清楚地看见占堆的一只耳朵在脖子上甩来甩去。

只有天上的神灵知道，这里在进行一场惨绝人寰的厮杀，但是，神灵在沉默。

普跳起来，揉揉眼皮。他闻到一股焦臭的煳味，原来是自己盖在身上的破衣服的一角被炭火烧着了。他伸出脚胡乱地踢了几下，把火星蹍灭后，看看四周，发现少了两个男人。他惊慌失措地原地转着圈儿，巡视着黑夜里的旷野，终于呀呀地叫喊着满山遍野地乱跑起来。

甲嘎次仁变成了血人，衣服被撕成了缕缕碎片，连着几条从骨头上脱离下来的肉。紧握刀口的指关节已经僵死，刀口已经割进了骨髓，再也松不开了。他大口大口喘着气，肚子右侧流出的一堆肠子使身体往下坠。

万籁无声。月亮被一块移动的浮云遮住。远处传来汽车的轰鸣，一定是赶早的司机上路了，听声音是往拉萨方向去的，可过了一会儿那声音又消失了。

离甲嘎次仁不远的一处高地上，躺着一个黑糊糊的庞然大物。原来自从那只公熊挨了猎人的一刀逃离之后，便永远记住了猎人身上的气味。十年来，它怀着强烈、持久的报复心理默默地嗅寻追踪。它总算报了仇。此刻，它那僵硬的身躯像是一座黑色的坟墓，静静地耸立在山冈上面。

“喂！朋友。”甲嘎次仁嘶哑地喊了一声。

“我不行了。”声音离得不远，但什么也看不见。过了一会儿，那边又响起声音：“我没想到，它，一下子冲来了。”

“本来，没你的事。它是来找我的。”甲嘎次仁每说一句话，嘴里都喷出一些血泡，那气味果然就是这种嘴里含着血的甜丝丝的感觉。

“朋友。”他又叫一声，“不能死，你的故事还没讲完。”

黑暗中，传过来一阵断断续续的低吟：

“完了。仁增旺姆还在等我，我一点也动不了。”

甲嘎次仁慢慢地朝前摸去，空空的，但他知道占堆离他不会很远。他忽然想起父亲留在他脑海里的那段唱腔。他知道他现在能唱出来了，就使尽最后一点力气，将身子翻过来仰面躺着，咽下一口血水。面对着幽深凄寂的夜空，一首苍凉高亢的曲子由低到高响了起来：“哎——你这把音色优美的胡琴……”

占堆也用一种纤弱柔和的声音为他伴唱起来：“嘿——哎——”

“里外弦调声时你不调，欢歌起舞你还不奏的话……”

“嘿——哎——”

“等扯下你皮子做木瓢，你可别后悔。”

“嘿——哎。”伴唱骤然顿住。一阵长长的静默。月亮重新浮现出来……

普顺着声音找去。月光下，他看到一幅终生难忘的景象：占堆死了，他下半身血肉模糊。半个脸和一只耳朵被扯了下来，胸前露出了几根白骨。甲嘎次仁爬过去跟他头对头躺着，右手还握着那把刀。

“啊！啊！”普扑通一下跪在甲嘎次仁身边。

甲嘎次仁头已经不能转动，只是睁着眼，胸脯在平静地起伏。他斜视了普一眼，用一丝几乎听不见的声音说：“你还是……做哑巴的好。”

当天下午，前来追捕的三个警察疲惫不堪地赶到了。冈坡上躺着一只黑色的死熊。地上一大片凝固的血中散落着一些碎布片、头发和一只摔破的袖珍录音机。他们惊愕了。这时，天上盘旋着一大群黑色的苍鹰。他们爬到山口边的一块石头上，举起望远镜朝下望去。

两个缓缓向下蠕动的人影拖着两具尸体。坡道陡峭，碎石松散，每走一步脚下就蹬掉一些碎石，哗哗朝山底滚去。

整个山谷只听见碎石滚动的哗哗声。

【作者简介】扎西达娃，著有《西藏，系在皮绳结上的魂》等小说，是20世纪中国魔幻现实主义、先锋小说的代表作家，作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等国文字。