种太阳

从拘室到大门是一个长坡，我踩着他的影子跟在他身后，心想，师父也真是的，还让我陪他会见家属。师父安排这事时，我其实不同意，我刚调到拘留所工作，第一天值班就陪他会见过家属。当时也是这个长坡，可我那时脚步轻快，仿佛我是去会见亲人。

拘留所工作人员少，当然拘留人员也少。那天我们三个人值班，副所长因紧急任务被抽走，师父王警官正调解拘留人员纠纷，家属要求会见的电话这时响起，师父大手一挥对我说，你带他去。我说带他会见家属需要注意什么。师父说看好他就行。

来会见的是他妻子，她来给他送东西。我打电话问师父送来的东西怎么办。师父说仔细检查。我接过装东西的塑料袋开始检查，牙膏、牙刷、香皂……他说等等，说完从塑料袋里翻出一盒剃须刀递给我说，这个不能带。我接过剃须刀，暗暗感激他的体谅与配合。

接到所长电话时我刚躺进暖烘烘的被窝，所长很生气，说我第一天值班就不认真，就敢让拘留人员带危险物品进所。我说没有啊。所长说，那张强手里的塑料片是怎么进所的？他被拘留后唯一的一次会见是你带去的。

他叫张强，我突然想起他与妻子的那次会见，想起了那个塑料袋里所有的东西，并没有那所谓的塑料片。我说所长你不能冤枉我，我虽然带他会见了家属，但没有让他将塑料片带进所。所长说，那塑料片是怎么进所的？我说我不知道，你不能因为我是新人就给我乱扣帽子。所长说，谁给你扣帽子了？

我决心还自己清白，会见处有监控视频，监控里的我正查验塑料袋里的东西，牙膏、牙刷、香皂……张强蹲下翻出剃须刀递给我，我递给他妻子。这段视频我反复看了几遍，也没找到塑料片进所的片段。最终还是师父的话提醒了我，师父说，你检查东西时就没发现什么异常？

异常！我突然想起拿香皂时的奇特香味，那香皂太香了！我欲细闻时他发现了剃须刀，我放下香皂接过剃须刀，画面就定格在那一刻。原来那是手工香皂，塑料片就是藏在香皂里被带进所的。他说，为了能天天见女儿，便叫妻子将女儿的照片塞进塑料片，再将塑料片放入手工香皂里。

事情原本不大，但因态度问题，所长决定拿我当典型。事情捅到县局，我被责令检讨并全局通报，那段时间的天，灰暗阴沉。

再次会见，照片里的孩子来了，孩子远远地看见张强就叫“爸爸，爸爸……”他朝孩子跑去，从铁门缝向孩子伸出手。

孩子却没向他伸手，而是站定问，爸爸，你为什么不回家？因为……因为爸爸要在这儿做工。孩子的眼睛滴溜溜一转指着我问，警察叔叔，你也是做工的吗？问得突然，我一下子不知怎么回答，正想胡乱点头时突然瞥见孩子身后的女人正冲我使眼色。

我心想，你们又搞什么鬼？又想让我挨批？想到这儿，我故意提高嗓门说，你看警察叔叔像做工的吗？孩子摇摇头说，不像。女人意识到不对，慌忙拉着孩子要走，说，回家吧，要下雨了。

孩子甩开女人的手说，没下雨呀，不信你问警察叔叔。我看着女人惊慌失措的脸，回答道，是呀，没下雨呀。张强似乎也听出我话里的不对劲，他急了，突然转身走向我，那眼里分明溢着凶光。我急忙后退说，你敢！话音刚落，他便抽筋剥皮似的蔫了下去。

女人看不下去，拖孩子欲走，孩子却死死拉住铁门上的钢条说，警察叔叔还没回答我呢，我不走。女人用力，孩子也用力。孩子的手由红变白，粽子似的，像极了我女儿的手。我突然想到那天发大水时，女儿死死抓住我时也是这样，要是那天有人帮一把，女儿也不会……是呀，帮一把，就帮一把。

我走过去，蹲下身对孩子说，宝宝真聪明，知道叔叔不是做工的。是的，叔叔不是做工的，叔叔是来看你爸爸做工的。孩子当即松手说，叔叔为什么要看我爸爸做工？我说，因为你爸爸做工做得好啊。哦，爸爸真棒，爸爸第一。孩子跳起来，落下后猛地抓住张强的手，啪啪啪地亲了几下后转身拉着女人走了。

看她们走远，我对张强说，回拘室。他说好，说完将右手伸给我。照片！他手里竟然有孩子的照片！他说，再也不能连累你了。我问什么时候拿的照片？刚才孩子给的。他边说边指向远处的孩子。

顺着他的手，我看到一大一小两个身影正走进光亮里，她们的上空，太阳正从乌云里探出，而我的眼里金黄一片。

选自《啄木鸟》

2023年第4期