西塞山前
2023-12-29杨静龙
初夏黄昏,阿妈坐在荷塘边,说:“你阿爸就是一个大骗子……”
阿妈清秀的脸蛋上有两行明显的泪痕,看上去似乎很伤心。每次和阿爸吵架伤心了,阿妈就会跑到郊外的荷塘边来,春夏看荷叶田田,秋冬看残荷萧瑟。
阿妈的目光越过荷塘,眺望远方。初夏的田野,稻谷吐出新蕾,呈现出一派生机。远处,连绵不绝的天目山余脉仿佛一条青色巨龙,由西而东蜿蜒而来,最后扑入茫茫太湖之中。宽宽的西苕溪像一位好性子的姑娘,与群山一路结伴而行。山是名山,叫西塞山;水亦是名水,叫西苕溪。唐代诗人张志和曾经在这里看白鹭,钩鳜鱼,喝荷花酒,然后写下传世佳作《渔歌子》。
“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥……”阿妈自言自语道,目光从远处收回来,但她的心绪显然还在远方游晃,“阿囡啊,今天我就讲讲你阿爸的西塞山故事。他这个大骗子!”
我笑了笑,说:“嗯啊……”
太湖南岸,西吴郊外,星星点点的池塘里,荷叶一朵朵像绿伞一样撑开来,铺满水面。微风吹过,荷叶乱颤,荷梗像船桨一样在水中来回划动,粗壮的梗茎看上去显得柔软起来。荷茎中通外直,西吴人常常把它当吸管用。
阿妈说用荷茎吸荷花酒最诗情画意了,当年阿爸就是这样告诉她,并把她骗到西吴市来的。“你阿爸就是一个大骗子!”这是阿妈伤心生气时的口头禅。
阿妈和阿爸常常争吵,就像眼前的荷塘一样,风一吹,荷叶荷梗就会碰碰撞撞,发出一片沙沙响声来。其实他们之间并没有什么实质性的矛盾,两个人都很文艺,他们就是一对矫情的夫妻。
“每年春天,西吴人上西塞山摘桃花,下西苕溪捕鳜鱼。夏天,就折了荷茎喝荷花酒……”阿妈开始讲述,眼角边的鱼尾纹像荷塘里的水波一样荡漾开来。阿妈快四十岁了,但她的心一直很年轻。
“那时候,你阿爸是学生会文艺部的部长,他给学校文艺骨干讲家乡的故事,讲张志和与西塞山,讲桃花流水鳜鱼肥,讲荷花酒,绘声绘色,滔滔不绝,打动了同学们……大三那年暑假,你阿爸邀请我和一大群同学来到西吴市,来到当年张志和写《渔歌子》的西塞山前一个水灵灵的小镇上,骗我和他一起喝了荷花酒。虽然是同学们起的哄,但正中你阿爸下怀。你阿爸怂恿同学们千里迢迢来到他的家乡,就是想让我和他一起喝荷花酒。在西吴市,喝荷花酒是有讲究的……”
这些故事我已经听过很多遍了,但我没有打断阿妈的讲述,我知这个时候阿妈需要讲述,也需要故事本身带给她的美好回忆。我静静地听她讲下去。
“正值盛夏,八月采莲时节,小镇上家家户户办起酒席来,有嫁女儿娶媳妇的人家,那排场可就大了。那一次,在你阿爸老家那个大庭院里,七八张八仙桌子都坐满了人,排场也弄得很大。院子中央空地上,是一只用红绸缎包起来的大酒缸,红绸中间扎成荷花形状。随着主人一声吆喝,酒坛被启封,浓郁的酒香四处飘散。
“几个姑娘从竹筐里拿出一捆新采的荷花,把花瓣一瓣瓣掰下来,丢进酒坛子里去。两枝荷花梗茎盛在托盘里端了上来,那是从荷塘里精心挑选出来的荷茎,又粗又直,就像两根长长的翠竹。两枝荷茎一枝系着红绒线,供男宾喝酒,一枝系着绿绒线,供女宾喝酒。两枝荷茎插入酒坛中,轻轻搅动起来,酒香裹挟着荷香,雾一般弥漫在庭院上空。
“开始喝荷花酒了。同学们起哄,满院子的客人都笑着起哄,让你阿爸代表男宾,让我代表女宾。我们走到酒坛前,扶着荷茎一起喝了第一口荷花酒……
“那酒可是真香,真好喝。我喝了一口,又喝了一口,一连喝了好几口,醉意就像院子上空的夜色一样,越来越浓了。事后,我才知道西吴的习俗,这第一口酒不是谁都能喝的,只有这一家的男女主人才有资格喝。呃,你阿爸这是早有预谋啊,他就是一个骗子……”
阿妈的讲述被一阵突如其来的手机铃声打断了,她瞅一眼手机,又瞟了我的一眼。
我马上猜到是谁的电话了。
阿妈脸上的表情忽阴忽晴,似乎有点害羞起来,好一阵犹豫,终于接了电话。
接完电话,阿妈长长叹了一口气,像是做出了一个十分艰难的决定,突然往荷塘探出身子去。
我吃了一惊,慌忙伸手去拦,阿妈趁势拉住我,伸手从荷塘里摘了两枝荷梗。
我见状哈哈笑出声来,问道:“是不是阿爸又在电话里骗你了?”
阿妈扭过脸来,瞪了我一眼,轻声嘟哝了一句:“这个大骗子,他又从小镇上弄来一大缸荷花酒……”
选自《小说月刊》
2023年第5期