归乡路

院子在城市的东北角，像一只灰色的纸鸢，线系在哪里，似乎谁也说不清。

一棵老银杏树筛落日月、星辰，院子斑斑驳驳地笼在秋日的阵阵迷蒙里。

陈婆婆坐在银杏树下纳鞋底，是那种千层底的鞋。许多年前的人们就穿着这种鞋走在乡村的大道上，千层底的鞋温暖了好多代人的脚和心。

但如今人们的脚上早换了皮鞋，抑或大牌潮鞋，鞋子坚实的后跟敲打着城市的黎明和黄昏。

但陈婆婆仍坐在她的老藤椅里，纳鞋底，纳那种千层底的鞋底。

陈婆婆已经很老了，谁也说不准她的年龄，她和老藤椅、那棵老银杏一样老。

线很长。

秋日很长。

别纳了，奶奶。孙子说。

不纳，穿啥？

谁还穿这个呀，都穿名牌皮鞋、运动鞋了！

啥？那是我们穿的吗？陈婆婆似乎有些神志不清。

至少孙子觉得是这样。干吗非要穿那种古董一样的布鞋呢？自从这小院不再隶属于某个村委会而改受居委会领导之后，院里大多数人就似乎松了一口气，一种城里人的感觉油然而生。大家第一件事就是把布鞋换成了皮鞋。其实，陈婆婆的儿子早就不种地而干上了个体。当然，说陈婆婆的儿子商品意识强倒也未必，契机只是为赌一口气。当年承包队里的鱼塘，没写合同，他想乡里乡亲的还有啥说的？年终了却被村主任趁机抓了把柄。可惜养了一年的鱼，肥肥大大地给分了。斗是斗不过的，只好一气之下进了城，结果干得红红火火的。

陈婆婆不喜欢这样。陈婆婆喜欢那地，喜欢听麦苗抽穗时满天下啪啪的拔节声，喜欢看那一汪汪的水静静淌进地里，天地间一派水灵灵的光芒。

可那地里有多少是自己的？儿子说。

看着地心里踏实。陈婆婆固执地说。

儿子不dOn0dVHk7raT2ScNFZjfZDc4ZiMOK3YKYyjsTJ7D6+Y=想和母亲争，儿子更在乎自己铺里的货库存还有多少、银行里的存款变成了几位数，更在乎家中的摆设是不是跟上了潮流。

没有谁能夺走属于我的东西。儿子说。

儿子经常不在家，孙子上学，陈婆婆就天天坐在那张老藤椅里纳鞋底。老藤椅在老银杏下，老银杏浓荫里漏着星星点点的阳光像一地金币。

儿子回来说，老银杏要砍了呢。

陈婆婆吃了一惊，问，为啥？

为啥？儿子说，城建局的人说了，城市要向大都市发展，这院也要拆了建新的，这树当然也得砍。

陈婆婆像被什么重重打击了一下，脸就灰了。

我知道，儿子说，这树是您和爹定情的信物，可城市得发展，我们不能为个人利益影响全局，何况，城市大了生意好做。

陈婆婆问：真砍？

真砍！儿子说。

陈婆婆不再说话，只哧哧地把鞋底纳得更快了，像急急地赶路，像穿着千层底的鞋急急地赶路。秋风再起的时候，天就真凉了。

陈婆婆小心地问：这人——去了，都埋哪儿？

埋哪儿？儿子笑说，都火化了埋城外的公墓里。

就不许——土葬？陈婆婆显出失望的神色。

城里谁还许——儿子突然觉得这话不吉利，说，娘，你怎么说这些？

我想回家。陈婆婆喃喃地说，想回家，和这树一道……

娘……

儿子说这话时一切都晚了，陈婆婆穿着那双千层底的布鞋已经走了很远，很远。

砍树吧，大家说，让你娘和这树一道回去。

正说着，天空中忽然扑棱一声，大家吓了一跳。抬头看，发现不知乡下哪家孩子的风筝断了线，风筝跌到了银杏树上，跌进了城市里。

砍吧。儿子看着那只断线的灰色的风筝，叹口气，心底有种迷迷糊糊的东西涌上来。

这个秋天，真长。儿子想。

陈婆婆穿着她纳的千层底布鞋，一根银杏枝干陪着她一同放入冰棺里，和一群人一道，走在通往乡村的大道上。

儿子回过头去，发现乡村通往城市的路很长，看不到尽头。

城市通往乡村的路也很长，看不到尽头。

选自《劳动时报》

2023年6月7日