欺人者自欺

九岁那年，爷爷死了。奶奶夜里会哭，白天也会走神。有一个清晨，我被哭声惊醒。奶奶坐在床头，怎么叫都不应。这是她第一次把夜晚的哭与白天的走神连在一起，我怕极了。不是怕鬼怪，那时候我已经上学，学会看书，知道鬼是不存在的。我怕的是她的哭，那样的哭看起来非常伤身体。

时值隆冬，我还不会穿冬衣，背带棉裤没系好就跑出去了。棉裤的背带垂到地上，会绊脚。我举着背带，到处叫人。后来，邻居帮我找来了一个会叫魂的老人。

老人握着奶奶的手，叫奶奶的名字，叫爷爷的名字，不停地叫。一会儿跟爷爷说话：你就放心吧；一会儿跟奶奶说话：想想孩子们。一会儿呵斥爷爷：你就走吧！一会儿呵斥奶奶：你快醒醒！我在墙角，举着背带冷眼旁观。我觉得他们在演戏，包括奶奶也是，她就是太伤心了，才会演这么一出戏让自己好过些。

奶奶很快被叫醒了，她全不记得发生了什么。

那之后不久的—天，我一个人在东屋里玩。东屋就是最东边的一间屋，里面堆满了没用的杂物，因此是我的天堂。最大的物件是一个金属粮仓，我们管它叫麦茓子，以前都是竹席做的，后来变成了金属的，可还叫麦茓子。圆形的麦茓子伫立在方形的房间，制造了幽暗曲折的缝。我喜欢在这些缝里爬来爬去，或者就是坐着不动，想象坐在自己的山洞里。那天，我坐在自己的山洞里，忽然灵机一动，跑出去对奶奶说，我看到爷爷了！这么说的时候，我还装作很害怕的样子。我以为奶奶会高兴，因为之前听到过这个说法：十岁之前的孩童天眼未闭，是可以看到鬼魂的。我想奶奶一定会很高兴，我用还开着的天眼为她确认了爷爷的灵魂。可她却像我一样害怕，我的害怕是假装的，她的害怕是实实在在的，没有一点表演的成分。

她冲到东屋，厉声咒骂，言语之凄厉跟那天的叫魂老人差不多——后来我才知道，那个老人也不会叫魂，他只是比较会骂人而已。当然，他比不上奶奶：死鬼，你还敢赖着不走！没出息的，你吓唬孩子干什么！坏良心的，有本事你就来找我！

她就这样声调不减地骂了至少十分钟。外面的天阴着，我是真的害怕了。可看到她投入的感情，我也不敢承认自己在撒谎。

长大后，我常有这样的感觉，觉得那一幕真的发生过。那天我真的见到了爷爷，是奶奶把他骂走的。我当然知道这是假的，可每每想到这一幕，又总以为是真的。那种真的感觉，比假的觉醒要强烈一百倍。现在，天阴了三天，我又有了这种感觉。

选自《青年作家》

2023年第4期