胖姐

夜里八点多钟，床头柜上的手机响了，是个陌生号码，我没接。这些日子，总有不明不白的电话，不是贷款，就是保险，要不就是推销保健品，也不知他们从哪儿弄来的信息。

上午，我在开会，手机一阵振动，我瞅了眼，还是那个号码。我把手机扔进包里。散会来到走廊，手机再次振动起来，我气呼呼地按下通话键：“喂，你找谁？”

“方林吗？我是胖姐。”

“胖姐？”我一时没有反应过来。

“就是A公司的胖姐，咱们还是同事呢，我在规划部，你在销售部……”

我恍然大悟，脑海里闪出一个胖胖的、热情干练的身影：“胖姐，你去哪儿了？许久没你的消息了。”

“你在哪儿上班？我去找你。”胖姐说。

我瞅了眼手表，说：“我得去签个合同，不在单位。你到菲菲咖啡馆，中午在那见面。”

说起胖姐，我有十多年没见她了。胖姐名叫肖露露，长着一张娃娃脸，一笑一对酒窝。她老公是货车司机，一次出车祸，头部受重伤。胖姐为照顾老公，辞去了工作。我也到另一家公司谋职。

临近中午，我赶到菲菲咖啡馆，挑了张靠窗的桌子坐下。

过了一会儿，一个瘦瘦的女人急匆匆地走进来，她环顾一圈，奔我而来：“方林。”

我望着女人发愣。女人摘下口罩，她面色晦暗，眼角凹进一条深沟。胖姐大我三岁，也就四十岁出头，可她黑发里已蹿出许多白发。我迟疑地问：“你是胖姐？”

胖姐扯住我的手说：“还胖姐呢，瘦得不成样子了。”

我在她眼里寻到熟悉的影子，问道：“胖姐，你还好吗？姐夫好吗？”

胖姐拉我坐下，我点了两杯咖啡。

胖姐轻声说：“你姐夫走了，走了有半年了。”

我心里一沉，埋怨道：“这么长时间也没你的消息，姐夫走也不告诉我一声。”

胖姐扭脸望向窗外，等她回过头来，眼圈泛红。

胖姐的老公成了植物人。亲戚朋友劝她放弃治疗，她有些犹豫。一天，儿子果果坐在床边，摸着爸爸的脸说：“妈妈，爸爸死了吗？爸爸为什么不动？我要没有爸爸了。”果果哭了，胖姐抹去果果脸上的泪珠，问道：“你想让爸爸活着？”果果点点头。胖姐把果果搂在怀里，说：“爸爸在，爸爸会天天陪着你。”

老公住了三个多月的院，花光了家里的积蓄，还借了许多外债。胖姐到处找工作，一天打两三份工，还要插空赶回家，给老公做饭喂饭。老公吃饭不能像正常人，需通过鼻饲饮食，以流食为主。晚上回来，她还要给老公换尿布、清理粪便、擦洗身子，等忙活完这些，才能给果果做饭。

胖姐说着，掏出笔记本搁到桌上。里面密密麻麻地记着一串串数字。胖姐说：“本子上记着借的钱数和借款人名。我拼命地打工，就想把借的钱还上。”

我惊讶地问：“都还清了？”

胖姐叹了口气说：“还清了。你是最后一个。”

胖姐掏出一沓钱放到桌上：“当初，我从你手上借了五千块钱。”

我说：“钱不多，不用还了。”

我把钱推给胖姐，胖姐又推回来，说：“三年前，我手机丢了，还有些人的钱没有还上，我就到处打听，想办法找到他们。我去原来的公司找你，那个公司倒闭了，我问了许多人，才打听到你的电话。”

我握住胖姐那粗糙的手，真诚地说：“难为你了，真不能想象你是怎么熬过来的，搁我早就垮了。”

胖姐微笑着说：“借钱是要还的。起先有人躲着我，就怕我借钱。”

我凝视着胖姐，问道：“你付出这么多，值吗？”

胖姐低下头，沉吟了一会儿，仰起脸说：“出事那年，果果才五岁，十二年过去，果果已经十七岁了，长成一个一米八的大小伙子。我做这一切，就是让果果留住对爸爸的记忆。每天早晨上学，果果都要跑到爸爸的床前说，爸爸我去上学了。晚上进家，果果对他爸爸说，爸爸我回来了。每次考试，果果都要跟他爸爸讲。一次考完试，果果拿着卷子，跟他爸爸说，数学考九十二分，有两道小题做错了。语文考九十八分，作文得了满分。题目是《我的爸爸》。老师把作文作为范文念给同学们，课堂上哭声一片。”

胖姐说到这儿，泪流满面。

我抱住胖姐，呜咽。

选自《芒种》

2023年第4期