忆李戎喜

黄小霞

兔年春节，我去A 城探亲，意外收到一个令我震惊的消息——李戎喜死了！于去年不幸患皮肤癌离世，终年50 岁。

李戎喜是一名退伍军人，曾是我的相亲男友。

年少时的我没少让家人操心，顶着巨大的压力，与初恋男友爱得死去活来。但苦于男友家境与前程皆不尽如人意，家人无时无刻不在找机会棒打鸳鸯，动员亲朋好友安排我相亲。今天给我介绍个高校老师，明天介绍个水务职员，后天介绍个人民警察……

在亲朋好友安排的相亲大潮中，银行职员李戎喜便成为我的第N 个相亲男友。

李戎喜比我大一岁，个子中等，其貌不扬，特别是他那一腔沙哑的声音，聽得旁人浑身感觉不舒服。如果用声乐的专业术语来说，那就叫破音。

即便内心万分抗拒，但依然身不由己，我知道只要我先提出终止交往，家人们的各种责难便会纷沓而来，令我难以招架。

第一次见面时，他让我叫他“哥哥”。他说即便往后当不成夫妻，我们还可以成为兄妹。我不知道他哪来的傲气，是因为他那位有着一官半职的哥哥，还是在老家“修地球”的父亲。说来好笑，记得在相互了解家庭情况的时候，他介绍他父亲的职业是“修地球”，而我却是第一次见有人把种地说得如此雅气，令我以为“修地球”是一门高科技的职业。

第二次见面，是在他哥哥家。那时A 城住房非常紧张，市委领导干部的住房也只是狭小的木阁楼。刚分配到银行上班的李戎喜没有自己的住所，只能借住在他哥哥家。他带我参观他的房间。房子很小，也非常简陋，略有些破旧的阁楼里摆着一张单人床。退伍时带回来的那床发白的军被，被他折叠成像个方形的木盒子，虽然整齐，但看着感觉生硬，就像他那张冷峻的脸和刚硬的个性，让我感到极度的不适。

那天的相处依旧很不愉快。从部队转业的李戎喜浑身上下都散发着大男子主义的气息，从隆起的喉结处发出沙哑的声音，一字一句都占据着主导的意味。他还像教父一样教我如何处世，对我的生活习性指指点点，仿佛把我当成一个无知的少女。我想他要么是碍于堂姐夫（他的上司）的原因，要么就是和我一样，明知道彼此不合适，却碍于面子和压力不得已走个过场，都在寻找一个合适的机会全身而退。我自然是放不下心中的那个“他”。而李戎喜呢？他的心里是不是也住着一个“她”？或和我一样，只是因为无法拒绝那份善意的糅合，不得不耐着性子配合导演这出戏。

最后一次见面，是在1995 年冬天。

我们相约在西子湖畔的露天茶馆里，点了一壶乌龙茶，一边品茗，一边听戏。相对而坐的两个人没有深情款款的对视，只有各怀心事的躲闪。

曲终人散，他提议用自行车送我回去。看着他难得的热情，我放下了正要扬起叫车的右手，于是第一次，也是最后一次坐上了他的自行车后座。

街道上车来车往，他很卖力地蹬着他那辆永久牌自行车，飞快地穿梭在冬日的夜空下。

“将来，我要在A 城最高档的小区里买房，让我心爱的人住上漂亮的房子，给她一个温馨的家。”他没有回头，但是我听得清清楚楚。只是我不知道，他是说给身后的我听，还是说给他心里的那个“她”听。

一个月后，在B 城姐姐家度年假的我，居然收到了李戎喜的来信。他在信中送来了我期待已久的结果。

他说，经过一段时间的了解，他认为我们不适合继续交往下去。

最终，我没有成为他的妹妹，我们也没有成为朋友。结束了那段再平常不过的相亲故事，我们各自继续自己的人生。

不久，由于单位改革，李戎喜被分流到属下的子公司任职，直至他去世前，也没能实现当年的愿望。他和妻儿一直蜗居在城中村的握手楼里，度过了他清贫的一生。

而我，最终也没能和初恋男友步入婚姻的殿堂，与他分手后，我和先生在最后的一次相亲中闪婚，从此相守一生。日子虽然平淡，却是人间真味。穿越百味人生，幸福自在心中。

我想，若九泉下的李戎喜有知，他一定会认同我的这个观点。