我生活中的一棵树

刘静远

我是在姥爷的臂弯里长大的。听妈妈说，我小的时候，他常常抱着我，哼唱着老歌哄我入睡。

姥爷是名军人。我记事的时候，他已经从部队退休了，但还是会被人一眼看出是军人出身。他腰板笔直，总是穿着热爱的橄榄绿军裤，走路大步流星，目不斜视，神情严肃，正气凛然。

姥爷的一生就像一棵树，经历了雨疏风狂的岁月，依旧我自巍然。年轻的时候，他参加对越自卫反击战，去过战争前线。每当和我说起这段历史，他的目光总会投向很远的地方，像是在遥望时光的深处。“我和战友们一起，藏身在昏暗潮湿的猫耳洞里，枪炮声就在耳边炸响，生死就在瞬息之间。”我仰望着姥爷，心里满是崇拜。身为军人，他早已把生命献给了祖国，面对血与火的考验，内心充盈着勇气和无畏。后来，他带着部队去大兴安岭扑救史无前例的森林大火，潦草地睡在简易帐篷里，连续一个月吃压缩饼干，不分日夜地辗转扑火；一九九八年发生在长江流域的特大洪灾，姥爷仍然身先士卒，面无惧色。“勇敢点儿，你是男子汉！”这是他常对我说的一句话，“男子汉即使不当兵，也要有军人的正直、勇敢，把一腔熱血献给祖国！”小小的我被姥爷严肃的语气和高亢的声调感染，“勇敢”与“祖国”这些字眼儿，像树根一样深植在我的心底，我就像被它滋养后开出的一朵小红花。

几年前，一直身体健康的姥爷被查出肺癌晚期。多处转移的病情使医生宣告：他只有三到六个月的生存期。虽然家人们都在想办法，但姥爷还是冷静地放弃了治疗。他依旧如常地送我上幼儿园，给我读书，陪我做游戏。直到后来，他形销骨立，卧床不起。疼痛让人夜不能寐、哀号不断，但我看到的是姥爷蜷在床上，牙关紧咬，拳头紧握；听到的只有长长的、压抑的急促喘息，却从无呻吟。病床上的姥爷像一棵垂垂老去却依旧顽强挺立的大树，纵化大浪中，不喜亦不惧。他的坚强和无畏像阳光下的枝叶，投影在我的心里。

每次我去看望姥爷，站在他的床边，他都会挤出薄薄的笑意。大而突出的眼睛盯着我看，这是他表达爱的唯一方式了。他已经没有力气握我的手，也没有力气吃东西，但是我送到他嘴边的葡萄，他总是费力地含在嘴里，然后静静地闭上眼，慢慢地嚼。我问他：“好吃吗？”他没有力气回答，只是缓缓地点头。他躺在那里，像一截儿倒地的枯瘦的树——即使倒下，枯枝也会燃烧自己，发出光和热，送给人间最后的暖。

姥爷是我生活中的一棵树。我生长在他的绿阴下，在他坚强的感召和爱的浸润里勇敢地长大。

（指导老师：崔丽娜）

点评

作者娴熟的文学化语言叙述带给人阅读的美感。这个能力，除个人的语言天赋外，我想更多是来自后天阅读积累带来的质变。文章中几处电影特写镜头般的细节描写，让一个无畏、正直、顽强的军人形象立体呈现在读者面前。读罢此文，我想：家风、家传的意义就在于让好的品格得以传承；而作文的意义就在于，用文字给那些美好品德装上翅膀，让它们在更大范围得以传扬。

（吴宏博）