最是乡音

董晓奎

品茶与翻词典，是我这些年来最经典的日常生活。

词典是各地方言词典。我不确定，当我在品茶消闲的时候，信手翻起了方言词典，究竟是怎样的一种心绪或情怀？

这个时代变化太快了，网络科技的发展和社交媒体的普及给生活带来了难以想象的便利，同时也毫不客气地颠覆了曾经依仗的各种经验，赞颂有时，嗟叹亦有时，那一种“悲欣交集”相信多数人都有所体会。要抵达何处？那里有怎样的风景？似乎来不及思考和沉淀，被一股股强劲的风潮裹挟着踉跄趋前。变化是常态，不变是可耻的，这种对时代潮流的解读常惊人一身冷汗。唯恐被时代淘汰失去了存在感，最怕落到队伍的末端一无所获，一时间心绪纷杂，究竟何去何从？

那年，我接受了地方出版社的一个写作任务，主题是“胶辽方言文化”。以随笔的形式，剖析方言背后的市井生活、民俗风情与文化特质，打捞城市文化记忆，传承地方历史文化遗产，填补地方志中方言志建设的空白。就这样，我在人海中停下了脚步，返身一头扎进了旧时光，在浩如烟海的文献中爬梳整理，甘心做一个眷恋往事的“輶轩使者”，记录一方水土的有声生活。

随着这本书的修订、再版，这些年我居然一直与方言厮磨一处，案头的各类方言词典也越来越多。一个感受越来越清晰，每当翻开词典，心就收了回来，进入一种类似于“定”的状态。这大概就是“典”的力量，虽然只是一些不起眼的方言词典。收摄心神，聚焦当下——此时，此地，此身，此念。平时读“典”的人，都会拥有身心安宁、不随境转、方向明确的良好状态。人间典籍无数，万千疑难终有解时。不必慌张，人人皆有依归。

也是在這个过程中，久违的乡愁爬上了心头。“故乡何处是，忘了除非醉。”乡愁是每个人的生命记忆，乡亲难舍、乡情难忘、乡土难离的乡愁情怀深深地烙印在我们的血脉里。可是，置身于都市的繁忙之中，谁又有闲心去怀乡念旧？

怀一颗赤诚之心，循着方言的线索，回到儿时的家园，打量祖辈的生活方式，倾听他们的心里话。在这个过程中，我看到了最初的自己，心灵得到了滋养和安顿，回返人海中，有了一份不同寻常的定力和执着。这就是我的偏得和幸运。

那天翻看一本《东北方言词典》，突然看到“大膘月亮”这个词条，当时愣了一下，似曾相识的感觉涌上心头，就像在异乡街头遇见儿时的伙伴，搜肠刮肚般的端详着、印证着，直至大声地叫出了对方的乳名。这不就是儿时常听奶奶说的话吗？辽南那座千年古镇有多久不曾进入梦乡？

老家城子坦是一座千年古镇，奶奶将我们姐妹三人带大，在她74 岁之前没有生病的那些年，她的日常生活是由我们姐妹负责照料的。从头到脚，我们总是兴致勃勃地给奶奶搞卫生。我们甚至还搞分工，你管奶奶洗头，我管奶奶洗脚，她管奶奶去老街的妯娌家串门儿。“老太太炕头坐，一福压百祸”，我们姐妹从小就懂得这个理儿。当然，奶奶口中的俚言俗话也刻在我们幼小的心上。老话儿里的伦理意识、道德情怀和为人处世的智慧，如春风化雨给予我们人生最初的启蒙。

方言是我回归故园的路径。还记得，子时过后，皓月当空，夜色如晴昼，奶奶披衣而起，盘腿坐在炕头上。月光下，她那沧桑的面孔，稳如禅定的坐姿，像一幅油画。老人家一辈子习惯盘坐，那双腿柔韧绵软，盘在炕上，像一大块平平整整的暖玉。“今晚大膘月亮儿……唉，那晚也是大膘月亮儿，怎么没看见他们走过去呢？”奶奶叹息着，絮絮叨叨地讲述着“闯关东”的往事。

“大膘月亮”是形容丰满明亮的月亮，如此生动形象，艺术家岂能忽略？《辽宁群众文艺》杂志1979 年第5 期有例句：“大膘月亮出山嘴儿，满天星斗眨眼皮儿。”《说演弹唱》第3 期也有例句：“有一天，大膘月亮刚升上来，王小欢又吹起了笛子。”

在现代汉语里，膘是用来形容牲畜体格肥壮，用于人时含贬义或戏谑意。东北话“抓秋膘儿”是说过去年代在粮食收获季节改善饮食，提高身体素质。长胖了，就是长膘了；消瘦了，就是跌膘了。从动物身上捕捉相关意象用在人的身上，在东北话中并不少见。

谁能想到，东北人居然用“膘”来形容月亮的姿色。谁说东北人不够浪漫？东北人心底的诗情画意简直是无法想象的。

前几天在一篇作者来稿中看到一个词：桃花溜溜。我没有贸然删除，饶有兴致地与作者交流起来。她告诉我，这是她家乡的方言，确切地说是浙南畲族所说的客家话。畲族有自己的语言，为何改说客家话，这里面的曲折历史一言难尽。畲族人将“火”称为“桃花溜溜”，多么形象生动，富有文学色彩，实在是太美妙了。我想，作者在写作时想到了这个方言，想必也是满满的乡愁感。是的，一个人总是在心境柔和、情感饱满之时想用家乡方言说说心里话。

品读“大膘月亮”，赏析“桃花溜溜”，谁还说方言是庸俗的、丑陋的，方言的古雅与诗意令人赞叹，方言叙事写人、状物抒情的能力，某些时候比普通话更出色。

老人睡眠少，夜里醒来了。大膘月亮当空照，余夜未尽，如何消闲？“良宵宜清谈，皓月未能寝”，与谁交谈？我在奶奶身上见到一个人是可以与自己交谈的，跟自己谈往事，谈想法。她的语调轻柔细腻，夹杂着唏嘘声。我在半梦半醒之间，记着了那些故事的碎片、鳞爪，也记着了那年的月色。

如今我以一个中年人的眼光来看，与自己对话的这种能力其实是很高级的。这是人与自我相处的最高段位，我将其称之为心灵生活。

写作通常是与熟悉的题材“滚”在一起。你熟悉的题材就是你已经完成或正在经历的生活。我继续写方言文化，也关注同类的写作者和研究者。

在泉州人李以健的记忆里，老辈的泉州人喜欢与自我对话，喜欢享受这种心灵生活。泉州是侨乡，以闽南话为主要方言。老李住在一条老巷子里，这里有一座明清时期所建的老宅，他将老宅进行了改造，在此安居乐业。泉州流行一首方言歌曲《来去泉州》，其中有一句唱道：“走到十八芝，听老李话泉州。”老李是个泉州通，他太了解这座城市的历史了，但他对自己“话”泉州的准确性并不肯定。他想为这座城市写一本书，却迟迟未动笔。方言是他探访这座城市最有效的线索，他清晰地感受到，在他与古人之间，方言仍然是活着的纽带。品读老李的日常生活，我获得这样一种启示，只有理解自己所生活的城市的人文历史，才会身心安顿，岁月静好。

如何理解活着的方言，也许比有关方言历史的考据更生动。在他看来，真正的老泉州从未逝去，依然存在于那些终日在祖先神像前祈祷的老人身上。他们可以这样待上一整天，天热的时候，他们带把扇子，不仅给自己扇，还会一边说话，一边给神像扇一扇。老人的自说自话更像是一场对话。泉州话是与祖先对话的语言，这个发现让老李决定哪儿也不去，就驻守在老巷子里，成为泉州古老遗风的一部分。

泉州老人令我想到奶奶身上的一个细节，奶奶自说自话时，一直仰望着夜空，她其实是与月亮对话。仰望星空是人类的一种本能。人类的梦想也始于仰望星空。历史长河中的一代代人，不论有着怎样不同的命运，都有过相同的生命体验，遥望星空，诉说往事，畅想未来生活。

方言里寄存着乡愁，存放着过去的生活经验和愿景。而这些内容，与我们今天的生活息息相关。

每个人内心都有自己的乡愁符号，除却乡音，还有故乡的风景。