我的妈妈有超能力

栗顺

相互搀扶的外婆和妈妈，一个步履蹒跚，一个一瘸一拐。我站在原地，望着眼前的情景，早已泪流满面。

记得上小学的时候，老师布置作文，题目是写自己的父母。我提笔写了《我的妈妈》。作文开头，我写道：“我妈妈是个残疾人，但她有一种超能力。”

她为我扛起风雨

妈妈自幼患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐，日常生活离不开拐杖。外婆担心她将来会无依无靠，便四处托人寻找结婚对象。在别人的介绍下，爸爸与妈妈相識。他不嫌弃妈妈的身体缺陷，外婆家也不介意他家经济条件一般。

外婆满心欢喜地将女儿嫁了出去，但他们婚后生活不尽如人意。

妈妈虽然身患残疾，无法外出工作，却无论严寒酷暑，都会坚持下地干农活。庄稼、蔬菜有了收成后，还想方设法去贩卖，哪怕只有一点儿微薄收入，也心满意足。她始终用心经营着我们的小家，付出了很多努力和汗水。

爸爸和她截然不同，热爱娱乐并喜好赌博。对他而言，妻子和孩子就是限制他自由的枷锁。

为了我，妈妈没有选择隐忍，在我5岁那年提出离婚，用她的话说：“分开，我和女儿才能活得更好。”

从此，妈妈独自扛起抚养我的重任。她每月有政府给予的助残金作为基本保障，但为了我能过上更好的生活，她开始外出寻找工作。

妈妈认为洗碗工门槛较低，但在应聘多家饭店时屡遭拒绝。她并未轻言放弃，经过一段时间的努力，终于有一家小饭馆愿意让她试工。饭店离家比较远，妈妈天蒙蒙亮就要出门，辛辛苦苦洗了7天碗筷。试工期结束后，对方却称不合适，拒绝结算工钱。妈妈没有灰心气馁，面对嘲讽和拒绝，她没有抱怨，而是转身寻找新的工作机会。

9岁那年夏天，我发现妈妈每日天没亮出门，到下午才回来。一到家，她显得特别劳累，却不愿告诉我在哪儿工作。没过多久，心中的疑惑被解开了，然而，那时妈妈已躺在了医院的病房里。

原来，妈妈在一家早餐店打工，腿被沸腾的油烫伤。到了医院，她的裤子黏在左腿的伤口上，撕都撕不下来。

我蜷缩在外婆身边吓得一直哭，甚至不敢想象，一锅沸油倒在她腿上的那一瞬……

烫伤的痛苦，常人都难以承受，尤其是每次换药，如同上刑。妈妈不愿意让家人担心，每次都含泪咬牙，顽强地度过了漫长的半年治疗期。

妈妈出院以后，外婆将我们接回家照顾。大家庭却并无温暖。舅舅们不待见我们，还经常指桑骂槐，说我们是在家里吃闲饭的人，这让本来就内向的我变得更加沉默。见状，妈妈带我离开了外婆家。

我曾问过她，为什么要走，她不作答。长大后我才明白，她想让我从小活得有尊严。

她为我点亮未来

人们常说：上帝为你关上一扇门，就一定会为你打开一扇窗。

虽然妈妈的腿不好，她却有一双灵巧的手。小时候一到冬天，她就会亲手为我织毛衣。粗棒花式、小动物图案、彩色拼搭……妈妈好像拥有魔法一样，普通的毛线到她手中，能织出可媲美商店里的款式。

那天考完试提早下课，我路过街头的集市，意外撞见了妈妈。只见她身形佝偻，坐在一个小板凳上，膝头堆满给别人织补的衣物，聚精会神地飞针走线，没有注意到我在她身边站了很久。抬头看到我的一瞬间，她的脸蛋顿时涨得通红，张了张嘴，却一句话也说不出来，直到有客人来询问价格，她才回过神来。

我忘了那天妈妈是几点收的摊，只记得在回家路上，她问我：“妈去摆地摊，你会觉得难堪吗？”

我想，那些嘲讽不会令她感到自卑，她在意的是我对她的目光。我告诉她：“你是我心目中最强大、最厉害的老妈。”

2012年，我成功考入一所985高校。出成绩那天，我们母女俩开心地抱在一起欢呼雀跃。那天晚上，妈妈还掏出织毛衣赚来的钱，一遍遍地数着，嘴里念叨着：“这是伙食费、这是学费、这是生活费……”脸上满是欢喜。

我知道妈妈织毛衣供我念书很辛苦，大学期间，为了减轻家里的经济压力，我坚持勤工俭学。

眼看我们的生活即将越来越好时，外婆得了阿尔茨海默病，已经认不出家人。舅舅要把外婆送去养老院，妈妈不忍心，二话不说就把外婆接回了家。

起初，我很反对。妈妈自身行动不便，哪里还能照顾一位失智老人？

她对我说：“你外婆这一辈子不容易，我不能不管她，就像从前她没放弃我一样。”

此后，每天在电话里，妈妈会津津有味地告诉我家里的趣闻轶事。

譬如，外婆犯糊涂时，会将妈妈误认成巷口卖烧饼的张婶，吵着要她做烧饼；有时又抱着妈妈，柔声细语地哼唱着《摇篮曲》……

母女俩温馨的时光，使我的那些不安获得疗愈。

她是我的避风港

毕业后，要好的两个同学去了北京发展。我也有些心动。但是，我独自去远方意味着家里依旧得靠妈妈一人支撑。

妈妈得知我的想法后，坦然道：“你想去就去吧，出去闯闯也好，家里不用操心。”

到北京后，一切从零开始，我和妈妈憧憬，将来接她和外婆来北京安度晚年。但北漂的生活没我预想中那么轻松。职场复杂的人际关系，繁忙的工作、窄小的出租屋都令我身心疲惫。那两年，除了学会报喜不报忧外，遇到事情，妈妈也不再是我首选的分享人。总觉得工作、生活上的糟心事，说了她也不懂，何必徒增烦恼。

2021年春节，受新冠疫情影响，大家都留在原地过年。整个春节期间，我不是在加班，就是跟朋友聚会。妈妈的未接来电，我总以忙为由将其忽略。我们母女俩的交流只剩下每个月转账和寄东西。

可是，当一个人独自在外生了病，心中最想念的人依然还是至亲。

2021年年底，我突发急性阑尾炎，被送进医院做了手术。苏醒后，病床边一个人也没有，看着雪白的天花板，我心中十分凄凉。我给妈妈发微信，佯装日常的问候。其实，我就是很想听听她的声音。

她秒回道：“我看北京天气预报，说这几天可能要下雪，你多穿点儿。别成天光顾着好看，保暖最重要，不然到时候冻病了，我都不能去照顾你，知道吗？”

那熟悉的唠叨，让我瞬间破防，多么想妈妈能在我身边一遍又一遍地唠叨。当然，我不敢告诉她，此时此刻，自己正躺在病床上。

身体康复后，我立即踏上回家之路，想给妈妈一个惊喜。可一推开家门，屋里空无一人。拨打妈妈手机号码，无人接听，让我心急如焚。沿着家附近的小巷，我一路寻找。就在我迷失方向之际，远处迎来两个熟悉的身影，正是妈妈和外婆！

“娟儿乖，你腿脚不好，不要乱跑，摔了妈心疼，快跟妈回家。”外婆说完，妈妈应道：“您这是又跑清醒了？要被你外孙女知道，您天天往外跑，她准得愁死。”

相互搀扶的她们，一个步履蹒跚，一个一瘸一拐。我站在原地，望着眼前的情景，早已泪流满面。

回首过去，自己似乎一直在追求经济上的改善。最起码，不想让妈妈再为了钱而辛苦。我却不曾想到，物质替代不了一切。妈妈同样报喜不报忧，最需要女儿的时候，我又在哪呢？

那一夜，我们母女俩聊了一宿，仿佛又回到无话不说的从前。我将新决定第一时间告诉了妈妈：“妈，我不想待在北京，回来好不好？我想陪着你和外婆。”

她看着我微微一怔，随即眼闪泪光地笑了，紧紧握着我的手：“回来好，回来好。”

原来，妈妈心中一直渴望我能回来，却从来不说。而我深深感到，回到妈妈身边，内心才有幸福与安宁，因为家永远是我最温暖的港湾，妈妈也是我最强大的保护神。