奢侈的古代挑灯夜读

颜克存

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”挑灯夜读是一件非常幸福的事。然而在古代，“挑灯夜读”是非常奢侈的，多数人家可望而不可及。

挑灯夜读之所以“奢侈”，要從古人的照明工具—油灯和蜡烛说起。

古人使用油灯的历史可以追溯到商朝，1975年河南郑州出土的商代盂形陶灯就是古人的照明工具。蜡烛的出现则要晚一些。《晋书·周颛传》载“以所燃蜡烛投之”，据此可知蜡烛在晋代已开始使用。

早期，油灯是通过燃烧动物油脂来照明的。而蜡烛分两种：黄蜡和白蜡，分别用蜜蜂和白蜡虫的分泌物制成。这些材料来源都很有限，所以价格不菲，非豪富、官家根本用不起。正因如此，西汉文学家匡衡小时候只能“凿壁借光”；东晋大臣车胤只好“囊萤夜读”；晋人孙康冬季“映雪读书”；南朝齐的江泌时常“映月读书”。

到了宋代，蜡烛开始进入一般士庶家庭，但价格依然昂贵。据《宋会要辑稿》的记载，宋神宗年间，朝廷给予官员的奠仪包括“秉烛每条四百文，常料烛每条一百五十文”，可见用蜡烛照明的成本很高。不过，这一时期的油灯已经用上了植物油。有读书人“每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中归，燃灯读书”。燃灯一晚，耗费大约5文钱灯油，比用蜡烛要便宜很多，即便如此，普通人家还是负担不起。宋代诗人杨万里就曾为燃灯而发愁，留下过“可怜深夜无灯火，碧玉枰前暗著棋”的诗句。陆游《老学庵笔记》亦载：“宋文安公集中有省油灯盏诗，今汉嘉有之，盖夹灯盏也。一端作小窍，注清冷水其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼，故易干，此独不然，其省油几半。”宋人为了节省照明费，老百姓都追求“省油灯”，如若“挑灯夜读”，彻夜不眠，的确算是“奢侈”了。

直至清朝末年，蜡烛的价格也没有降到老百姓可随意使用的程度。晚清时一根蜡烛的价格在150到200文之间，而当时普通七品官员一天的俸禄才120文左右。一个读书人如果每晚挑灯夜读，必须得有殷实的家底。