我体内藏着旧时的山水

◎张向军

《匡庐图》：五代·荆浩

庐山巍峨叠嶂，似你立的一道巨大的屏风挡住世事荒乱。

山谷密林处的院落，可是安放你归隐凡心的洪谷？你在谷中挥锄种菜，捧卷读经，看云卷云舒。

大山大树，皆是全景水墨，气魄恢宏，只有那细细的山溪流向低处，汇入更低处的湖泊江海。而人间是最低的所在，一人一驴，悠然而行，劲松挺拔的汀洲，渔人驾小舟靠岸。

屏蔽了荒乱，人间就剩宁静安乐，你在宁静安乐中以一卷《山水诀》，参悟世间山水，以苍古笔墨画山，画水，画树，画云，画策杖的行者。

山石刚劲，云水缥缈，你向世间呈奉的永恒的庐山，让我们永久仰望。

《秋山晚翠图》：五代·关仝

亘古的群山高耸，如教堂巍然屹立。

仰望，山不语，而时间的风声在耳旁呼啸。我似乎看到峰峦之上烟云在涌动，一股磅礴之气在胸中激荡。我仿佛看到苍穹之上的群星，亿万年闪耀，辉光铺满山冈，清冷静穆，给我无尽遐思、启迪、幡悟。

这是北方群山透骨的苍凉，这是秋暮的群山，秋山寂寂，秋风萧瑟，寒林秋树承接星光和霜露。巨岩下的黄叶点染秋色，我步入山中，我是赏秋之人，吟咏秋光，看叶生叶落自我轮回。

山有多高，水就有多深情。一泓溪流从山腹涌出，仿佛在吟诵山的诗章，一会舒缓低回，一会澎湃高亢。涧鸣声声，山水琴瑟相和，仿佛来自时间深处的天籁回响。

山有多高，我的目光就有多远。漫长的时间轴线上，你眼里的秋山即是我眼里的秋山，千万年，依然如此绚丽苍翠，如此雄伟而苍凉。

《溪山行旅图》：北宋·范宽

在一幅画前面壁，画中山峰突兀傲然，像一座翠墨的宫殿，像宇宙的中心。

山腰云雾缭绕，增添神秘想象，太古的寂静笼罩，而流泉飞瀑于浩大的寂静中反向疏导。

寺庙——信仰的后院，隐于山中，散发古朴禅意。行旅之人微如蚂蚁，赶着驴队踽行。漫长旅途，人与驴同在承受生命的重负。

隐于丛棘的人影，面目模糊。他是谁——你，抑或我？要给一个怎样的命名？竹杖芒鞋踏遍山水，只为寻道？只为仰望不可及的峰岳宇宙？远方苍茫，谁能预测旅途中的意外和艰险？谁又能参透烟岚背后深藏的奥义？

或许，行旅只是宿命的过程，是一场摒弃意义的征途。

《水图》：南宋·马远

水在聚集，在流淌，在汹涌，在漫漶……

从远古的蛮荒，流到上古，流到春秋战国，流到大宋。上善若水，利万物而不争，水，蕴含广博的哲思。十二幅水图铺展，那是液体堆积的水的旷野，是中国南北水的集结，是中国水美学的集体展示。

粗重的线条勾出喧天巨浪，浪花翻卷、腾跃，那是来自天上的黄河水，从李白的浪漫胸腔溢出，带着原始粗犷的生命力，咆哮着冲破一切阻障。

流利的线条勾出层叠水波，那是长江开阔浩瀚的江面，江水层层推进，宛如水的梯田，兼收并蓄，前浪推后浪，朝着遥远的大海奔涌。

起伏的线条勾勒细密柔婉的波浪，那是碧波万顷的洞庭水，粼粼波光仿佛湖面披着鳞甲，不急不怒，绵绵推涌至水天一色的远方。

轻快的线条画出柔曼的水波，那是西子湖晴光潋滟的柔波，湖水盈盈，水波跳动，浪峰涌起，江南水的柔情在轻轻荡漾。

粗重凝涩的颤笔画出咆哮的浪头，那是雾岚下的沧海云舒浪卷，那是东临碣石、以观沧海的曹孟德胸中涌起的洪波。

稀疏的线条回旋起伏，那是清浅的寒塘溪水潺湲流动，“晓发梳临水，寒塘坐见秋”的朦胧水雾中，袅袅秋风牵引延绵不绝的乡愁。

“秋水回波”，水的灰瓦；“层波叠浪”，万马奔腾的背脊裹挟飓风；“云生苍海”，水像云的垄沟，云的丘陵；“细浪漂漂”，水编织的网；“晓日烘山”，水的流光，浮光掠影……

水，生命之水，与光碰撞，交织；水，智慧之水，孕育博大浩瀚的思想渊流。水，折射出时间的动感，中国之水经五千多年的流淌，运化出一支磅礴的血脉。

《容膝斋图》：元代·倪瓒

一水两岸。水是太湖，岸是此岸与彼岸。

湖水洁净，天空洁净，画者云林之心洁净，天地清明淡远。

此岸土丘乱石，三五枯树，汀渚沙洲，无舟无楫。一座岑寂的空亭。空亭之小，只容得双膝；天地之大，方容得宏阔胸襟。

空亭里的他和我们，曾路过繁华的山水盛景，最后终究归复于平淡。

中年后的清寂目光，有着地老天荒的寂寞。

彼岸空茫。远山疏淡，一丝云影飘过怀乡的惆怅。远方藏匿无法追悔的过往，藏匿无法触及的隐秘。

水，是天地间的留白，是空。你可以想象太湖烟波浩渺，你置身巨大的空，唤醒内心的波澜。你可以填满空，拆解繁复与简约的藩篱。

春雨杏花，夕阳秋影，时间在一幅画中抽离。人间烟火，世间名利如湖上秋风散去。

白茫茫的天地之间，只剩恒久的寂静，道法自然的天真。

《墨葡萄图》：明代·徐渭

葡萄架下，一场墨戏正在开演。

枝蔓横生，葡萄叶在风中凌乱，如你一生潦倒却葆有疏狂傲物的骨头。“半生落魄已成翁”，岁月已然老去，寄于藤下的葡萄却依然晶莹剔透，如珍珠垂挂，啸晚风，啸晚岁。

纵如此，又何妨？你已窥悟墨戏的精髓：破笔、躁笔、断笔，随性而来，笔法跳、戳、拖、钩，如雨溅飞雪，暮鼓声急，你用笔墨淋漓放纵内心难驯的狂野，宣泄生命的悲歌。

墨韵翻飞，如人生起伏，作画亦即写戏，葡萄藤下闪过一幕幕荒诞剧，悲喜剧；笔墨浓淡，人生冷暖，你是观众，也是自己人生的导演。你是否用恣肆的墨色掩去了尘世的风烟，角色的荒腔走板？葡萄藤下是否遗落了你的唏嘘短叹，苔痕梦影？

罢，罢，罢，悲苦也罢，恣肆也罢，生命的烟云散去，你的大戏落幕，天地的舞台只剩这饱满晶亮的葡萄——带泪的明珠，傲然闪烁生命的光华。

《梅花册》：清代·金农

春是一种妄念，于是，你躲避春天，寄于梅下。

梅瘦，笔也瘦，你执一支瘦笔写梅。

写几朵墨梅缀于时间的老根，冷艳孤迥，像夕阳在天际留下的残红。

梅花从指缝间飘落，光阴的羽毛不露声色。

梅影如梦，石一样默然，月一般孤寒，村烟一样缥缈。

布满空山的梅香该怎样写？冷香如酒，醉人生须臾之旅，牵引一位画者渡到精神的彼岸。

《灵岩山图》：明末清初·恽寿平

你用简淡笔墨描绘了灵岩山和太湖的一个截面，但你说剪取的截面已具足了山湖的全形全貌。你总是这样，保持一颗素心，力图勾勒出山水本初的美，这种美不加修饰、雕琢，淡去时间的痕迹。

如果山顶的宝塔是你所追求的简淡荒寒的哲学，你必将沿着满是荆棘的小径素履而往。

你创建了自己的法则和秩序：没骨法或冰雪般的澄澈，冥鸿般的哀怨；山水自有其幽冷荒率的根性。

风在高枝而法则在峰巅。在山顶独临秋风，你一定望见了故国的山水如太湖般迷离凄恻。山水有你生命的悸动，你借山水践行自我的法则和秩序：逸笔草草画出荒乱景致，笔笔皆有寒鸦暮色之象。山有起伏，水有韵律，山水气脉流荡贯通自具琴弦弹奏素音。

山水之音静古，若连若断，听者潸然。而在峰巅之上是无尽藏的虚空，望断苍茫，所见空灵荒古诸相，皆是须弥。