乡村诗人胡雪莱（外一篇）

◎ 邢庆杰

20世纪90年代初，我在一个乡镇担任专职新闻报道员，并兼着乡广播站的编辑。

广播站还在各村招了二十多名业余通讯员，给广播站供稿。每个月的20号，我都要给这些通讯员开个会，总结一个月来的上稿情况，还给上稿的作者发点微薄的稿费。

这天例会，来了一个西装革履的青年诗人，名叫胡雪莱。带他来的通讯员介绍说，胡雪莱的作品刚刚在全国的诗歌大赛中获奖。在座的文学青年们，关于写作与投稿的困惑实在是太多了，现在有个在全国获大奖的诗人从天而降，谁也不肯放过这千载难逢的好机会。大家都围了上去，七嘴八舌地问这问那，眼神中充满了羡慕和崇拜。一个女文青问，胡老师，胡雪莱是不是你的真名呀？好像外国有个诗人叫雪莱……起初，胡雪莱是有些紧张的，额头上都沁出汗珠了。但听到大家问的都是一些低级幼稚的问题后，神情慢慢自然了，表情也越来越自信了……

有人提出要看看他的获奖证书，他当即从随身携带的人造革提包里拿出一张32开大小的硬纸片来。人们争相传递着，场面有些失控。待大家都看完了，胡雪莱才亲手将那张纸片交到我手里。只见上面用红色隶书印着“获奖证书”四个大字，下面用小字写着：胡雪莱同志，您的诗作《风说你要来》经专家评委投票，获得首届“未来希望杯”全国青年诗人诗歌大赛优秀作品奖，特发此证，以资鼓励。下面落款是“未来希望杯”全国青年诗人诗歌大赛评委会，还盖着鲜红的印章。

我顺便问了一句，有奖金吗？

胡诗人不好意思地低下了头，声音突然变得像蚊子一般，没……没有……

这时，有个女文青突然提出请胡诗人给她签个名。于是又掀起了一个小高潮，文青们纷纷拿过笔记本请胡诗人签名。一个女文青别出心裁，要求诗人在她的笔记本上即兴写一首诗。胡诗人淡定地接过笔记本，笔走龙蛇，不到三分钟便写了一首十多行的现代诗，真不愧是全国获奖诗人。我看了一下那首诗，不过是一些寻常的赞美之词，比如：你的长发像黑色的瀑布/你的眼眸如深不见底的潭水……等等。

从此，我和胡雪莱成了酒友加文友，经常在一起喝酒谈文学。那时候我们喝酒，都是在家里弄几个菜，下馆子是连想都没想过的事儿。作为一个农民，胡雪莱的家庭条件算是比较好的。他那时已经结婚，虽然和老人住一个院子，但有自己单独的书房。在20世纪80年代的农村，这是极其罕见的。我那时还没成家，家庭条件又差，所以，喝酒多是在他家里。我们经常在他的书房一喝就是半天，有时喝到半夜，我再摇摇晃晃地骑行七八里夜路回家。

胡雪莱自费订阅了《人民文学》《文学报》等多种文学报刊，能得到很多文学界的信息，仅凭这一点，在相对闭塞的农村，就够人仰视的。我与他交往，是真心想求教于他。但在谈论到写作时，我慢慢发现，他的文学修养很一般。他写的几百首诗，包括他获奖的那首，都非常直白，没有一首能打动我。

有一天，我在胡雪莱书房的一张报纸上发现了第二届“未来希望杯”全国诗歌大赛的征文启事，回家后就将自己最满意的一组诗歌寄了过去。这件事我没有告诉胡雪莱，以免获不了奖再被他嘲笑。

不久之后，我竟收到了一张《获奖通知》：

同志：

大作《爱的箴言》经评委会评审，拟列入优秀作品奖。因评审会经费困难，特向获奖作者收取证书工本费、邮寄费20元，请理解，如不汇款，此通知作废……

我一下就明白了这是怎样的一套把戏：肯定是所有参赛者都会收到这样一张《获奖通知》，主办方是姜太公钓鱼——愿者上钩。那时1斤猪肉的价格才不到2元钱，我不舍得花10多斤猪肉的钱买这样一张纸，就随手将这张纸片扔到了沙发上。

十多天后，胡雪莱忽然造访，一进门就兴冲冲地说，我又获奖了！说着话，从提包里拿出了一张硬纸片。我心里隐隐约约感觉到了什么，接过来一看，果然，是第二届“未来希望杯”全国青年诗人诗歌大赛优秀作品奖的证书。我内心一片荒凉，也只得强作笑脸，给他沏上茶，然后我出门去置办酒菜。

我回来的时候，胡雪莱手里正拿着一张纸，见我进来，赶紧丢到了沙发角上。我往茶几上端菜时扫了一眼，那张纸正是我收到的《获奖通知》。后来我们开始喝酒，谁也没再提获奖的事儿。那天我喝醉了，不知道胡雪莱什么时候走的。

从此，诗人胡雪莱就淡出了我的视野。

不久前，我在一个偶然的机会里邂逅了胡雪莱。他早不写诗了，现在专职给一家保健品公司做推广，跑全国各地给客户讲课、做推销。他在县城买了楼房，也开上了车，被人尊称为“胡教授”了。我很为他高兴，觉得这一行当比文学更适合他。

崔 二

崔二自小就非常聪明，但就是有一个缺点——爱占小便宜，这也为他日后犯病埋下了祸根。

童年时代，我和崔二等几个小伙伴经常一起干偷桃摸瓜、逮鱼摸虾的勾当。每次“分赃”，崔二总是想尽办法多分一点才肯罢休。到了少年时期，村里的小孩见了他就跑。因为他经常抢孩子的东西吃，即使是普通的包子馒头，他也会抢到手里，掰下一块来塞到嘴里。

崔二犯病是在他20岁那年冬天。

刚过了腊八，村里已经弥漫出过年的味儿。我偶然听一个在国营饭店当厨师的朋友说，现在蒜薹奇缺，跑遍县城都买不到。我忽然觉得这是一个商机，就和村里的几个哥们商量着去济南贩蒜薹，挣个过年钱。我们早上六点出发，骑行六个小时，在济南北园批发市场上了货，再赶回来，天就黑了。第二天出货，出奇的顺利。我的200斤蒜薹全卖给了国营饭店，其他几个哥们的货一到菜市场就被菜贩子包围，不到半个小时就出手了。我们接连贩了四趟，直到过了腊月二十三，很多专业的菜贩子参与进来，我们才罢了手。

停下来的当天晚上，大家在我家喝酒“庆功”。崔二不知是凑巧来串门还是在哪里得了信儿，也加入了进来。大家喝着酒，话题自然离不开贩蒜薹的事儿。我们每人挣了三百多至四百块不等，那是20世纪90年代初，当地一个乡镇干部的月工资才一百块钱左右，我们几天的工夫每人就挣了三四个月的工资，大家越说越高兴，都有些忘乎所以了。

不知从什么时候开始，崔二一句话也不说了，脸色越来越难看……忽然，他怪叫一声，将满满一大杯酒干了下去，然后将酒杯重重地摔在地上吼道，你们为什么不叫上我！

我们都愣住了，好半天没人说话。从少年时期，我们就慢慢疏远了他，基本不和他一起共事了。这次去做蒜薹生意，谁也没有考虑过会带上他。

我不想让他扫了大家的兴，就拍了拍他的肩膀说，崔二，是不是喝多了？

他猛然抬起头来，怒视着我说，我没喝多！我就是不明白，你们为什么合起伙来欺负我，不让我挣这三四百块钱！

我们都愕然了。

没想到，更别致的还在后面，他拍案而起，用手指了我们一圈说，你、你、还有你！你们都欠我的！

说完，他愤然离席，夺门而出。

第二天，崔二就疯了。听和他同屋睡觉的弟弟说，他一宿没睡，一会儿唉声叹气，一会儿大喊大叫。

崔二是典型的“财迷疯”。他平日里吃饭穿衣都和正常人一样，生活也能自理。他整天在村里到处踅摸，看到谁家没人，到院子里拿了东西就走。他见什么拿什么，铁锨、锄头、木叉、扫帚、柴禾……甚至鸡窝里的鸡蛋。自从他疯了之后，村里各家各户大白天都要插上大门。

他的爹娘带他去了县城、省城的精神病医院都看过了，中药西药也都吃过了，病情却不见轻。后来，他早年订下的一门婚事也泡了汤。至此，爹娘就有些绝望了，也就不管他了，毕竟还有好几个孩子要成家立业，不能把精力全荒废在一个疯子身上。为了拴住他，爹娘给他买了两只羊，让他每天赶到村外去放羊。

村北的河套里，有四五十亩低洼地，因为地势较凹，经常被淹，从生产队时期就一直荒着。村里人盖房用土，都到这里来挖，弄得这片地到处是大大小小的坑，一到雨季坑里全积满了水。但这里的杂草却很茂盛，适合放羊。崔二每天一早就把羊赶到低洼地，中午回家吃饭，和上班一样守时。几年下来，两只羊就变成了十几只。崔二自从开始放羊，就不在村里到处晃荡了，家家户户也不再丢东西了。村干部为了鼓励他专心放羊，不给村里添乱，就干脆把那片低洼地承包给了他，每年只象征性地收二百元钱。这样一来，村里其他几户喂羊的，就不好意思来这里放羊了，这四五十亩地就成了崔二的专用牧场。

崔二的羊发展到一百多只时，他就开始定期售卖，把羊的总数始终控制在百只以下。他还买了几头奶牛，和羊一块儿放养。每天早上，都有牛奶厂的人上门来挤奶。

崔二40岁这年，他把和父母同住的老宅子推倒，翻盖了一座漂亮的四合院，屋里的家具电器全换成了新货。这时，村人们才察觉，崔二不知道从什么时候起，和正常人一样了，他的病竟然不治而愈。

不久，经人介绍，崔二和一个30岁的大龄姑娘结了婚，几年间就添了儿子和女儿，过上了春天般的日子。

直到现在，崔二也没再犯过病。